给火箭药面动“微整形”手术是怎样的体验？

兵者，国之重器，隐秘于地下，应动于九天之上。两周前，搭载景海鹏、陈冬两位航天员，在轨飞行33天的神舟11号飞船成功着陆。雄关漫道、自力更生，中国航天工业屡屡缔造海天震撼、国人泪目的骄人成就。十年“磨剑”，几代“奔月”，这背后，最感人至深的是一线科研人员的艰苦拼搏、无私奋战，他们是当之无愧的“大国工匠”。

“中国梦·大国工匠篇”大型主题宣传活动走进湖北

11月28日起，由全国总工会和国家网信办共同举办的“中国梦·大国工匠篇”大型主题宣传活动走进湖北，30多位网络媒体编辑记者分赴荆楚各地，探寻大国工匠故事。中国航天科技集团公司四院四十二所就有这么一位“牛人”。

“哎呀，我们条件艰苦，山里的生产一线”，出襄阳市区近一小时车程，我们来到四十二所研制基地，紧挨山包，绿丛间隔，这里看起来并不起眼，却为我国多种高新武器、“神舟”载人飞船、“飞天”舱外航天服、北京奥运会珠峰火炬等提供产品支撑，专业技术国内领先。

“推进剂是国家安全的战略资源，一代推进剂直接推动一代武器装备，推进剂的性能直接决定武器的战能”，四十二所军品事业部负责人郭翔介绍，四十二所在固体推进剂领域深耕几十年，支撑中国战略导弹发展，此外，还在宇航产品、特种材料等多个方面取得突破。

四十二所高级技师池新连与池新连技能大师工作室技师

经过几代攻关，火箭推进剂由液态升级为固态。为适应火箭不同射程、性能，以及变轨调整的需要，固态火药往往被浇注成复杂的形状且精度要求极高，机械难以一次成型，这就需要加入一道手工火药药面整形工序。由此，我们得以近距离接触四十二所这一工序的技术负责人，因技艺精湛而被业内称作“池一刀”的国家高级技师池新连。

“即使乒乓球大小的一枚火药，一旦爆炸，基本上没有逃生的机会。”池新连首先要面对的挑战，是每天都可能发生的安全威胁。“除非出差，否则我不回家，家里人是不休息的，以前是父母，现在是我媳妇儿。”工作区域严格限制人员活动，每次开工，都不能落下消除静电的步骤，还要时刻带着手套和防静电手环。

厂房设置的消除静电的装置

2006年某科研任务进行探索试验时，发生爆炸事故，现场两名工作人员受伤。池新连临危受命，担当重任，“请放心，再危险我也会去做，至少我是一名共产党员。”池新连说，“国家要强大，就要每个人在各自岗位上的付出。我干这个，就是我的坚持。”

这么危险的工作，有没有办法用机器替代呢？对不起，还真不行。“全世界都难以解决这个问题”，火药药面易燃易爆，经不住撞击和坠落，机器的高速切削行不通。还有的药面构造复杂，内部的精致整形类似于雕刻，这些都要依赖池新连“快、精、准、稳”的双手。

池新连演示小型药面整形过程

在如此高危的状态下，整形还要达到相当高的精度。火箭发动机药面整形的安全精度是0.3毫米，这个厚度不及A4纸的三分之一。药面的形状直接影响火箭的轨迹和性能，下错一刀，就可能达不到参数要求而报废。池新连就是这样每天在刀尖上“玩火药”，实现了工作28年来，未出一起安全事故。

在池新连工作的厂房周围，是砖石堆砌的厚厚的防护墙。在新一代高能推进剂进入关键试验时，“所有人都撤到防护墙外，留池新连等一两个人进去整形，消防车、救护车随时备着”。这不是一般的心理素质所能承受的，池新连回忆，“工具刀接触火药的瞬间，能明显听到自己的心在蹦蹦地跳，特别是最后的关键一刀。”

池新连自己制作的工具刀

“永远都是第一个吃螃蟹，永远都是一次新的挑战”，池新连就是凭着这股永不止步的劲头，不断总结经验、改进设备，先后开发出近百件操作工具。现在，他主导开发的定制机床，可以实现部分大批量药面的初步整形。由他领衔的池新连技能大师工作室开始培养越来越多的技术能手。“中国制造的水平在不断提高，要有宽容度，给出发展的时间。中国正在不断实现超越，要看到进步，要看到希望。”池新连说。

本文由传播君现场报道，图片由央广网孙瑞婷拍摄。