智商140+，10岁进入大学，13岁考上硕士，16岁攻读博士，成为当时全中国最年轻的博士。
“张炘（xīn）炀（yáng） ”这个名字，一度被冠以“神童”的名号。他被人们奉为天才，所到之处，皆是鲜花和掌声。
1995年出生、如今已经28岁的他近日接受记者采访，说出自己作为一个“普通人”的现状。从“神童”到“普通人”，他经历了什么？
大学成绩常第一，读博8年才毕业
张炘炀出生在辽宁盘锦市一个普通家庭，母亲是高中老师，父亲在街道办事处工作。
张炘炀自小就天赋异禀，两岁半时，就已经认识了2000多字。5岁，父亲托人将他送进了小学，结果上了不到一个月，张炘炀就学会了全部知识，被学校安排到了二年级。
然而，二年级的知识点对他来说依旧没有难度，再度跳级，就这样，他只用了不到6个月的时间，就跳到了五年级。
张炘炀与父亲
上了初中，张炘炀依旧是与众不同的存在。无论大小考试，他总是会提前20分钟交卷。尽管如此，他的成绩还是名列前茅。
最终，父亲决定让他退学回家自学高中课本，之后，张炘炀插班到一个高三班级，准备参加高考。
2005年6月，年仅10岁的张炘炀参加了高考，英语提前20分钟交卷，他考出了510分，比当年二本线高出了50多分。虽然没有考上985院校，但父亲决定——不复读，报一个普通的二本院校。当同龄人还在读小学的时候，张炘炀已经被天津工程师范学院（现更名天津职业技术师范大学）录取，成为当时全国最小的大学生。
担心孩子年纪小，生活不能自理，张炘炀的父亲选择辞去公职，母亲则调到他大学附近的一所学校教书，夫妇俩一起陪读。张炘炀仅用三年时间就修完了大学全部课程。
2008年，13岁的张炘炀考取了北京工业大学数学系的研究生。
2011年，16岁的张炘炀被北京航空航天大学录取，成为全国最小的博士生，再一次刷新纪录。
然而，在读博期间，张炘炀却再也体会不到天才的优越感。
多年来，张炘炀靠着自己的方式学习，虽然成绩不错，却缺少系统教育的学习思维，以至于他思考问题非常片面，对问题的思考缺少深度，在选择科研方向上走了不少弯路。
整个博士期间，张炘炀的学业处于停摆状态，无法沉下心钻研学术，经常更换研究课题，以至于一再延毕。直到2019年，张炘炀才得以毕业。从考取博士到拿到学位，用了整整8年时间。
"对自己的现状很满意"
"靠父母接济、不工作也可以过一辈子"
博士毕业后，张炘炀在宁夏师范学院当外聘教师，2021年8月辞职，目前与朋友合伙接项目赚钱。
当教师期间他差不多攒下5万块，但现在基本上快花完了。“差不多每两三个月父母就会主动给我打一万块。我现在没有固定工资，完成一个项目结一个项目的钱，现在这个项目到手能拿5万左右。”
张炘炀说，现在自己银行卡上就剩几千块钱了，但他不愿意给别人打工。“给别人打工了你还想财富自由？开什么玩笑呢。我现在至少不用看别人脸色。”
如今张炘炀已28岁，没房没车，也没有固定的工作，“不怕你笑话，我卡里就几千块。”但他对自己的现状很满意：“无业一身轻，我不工作一辈子都可以。不止可以靠父母，还有父母的父母，父母的父母的父母。家产到现在不一定还剩多少，但是至少我们家是辉煌过的。”
“真的需要什么的话给我爸打个电话就好了，他们还欠着我一套北京的房子，到现在也该值一千多万了。”
张炘炀口中所说的这套房子，是2011年10月张炘炀在采访中表示，要求父母全款在京买房，否则就不考博士。这在当时引起极大争议。
但如今，张炘炀的想法变了很多：“12年前我热衷于北京户口北京房子，现在完全反过来了，完全没有买房的想法，无业无房无贷一身轻不好吗？”
比起年少时的恣意张扬，现在的张炘炀变得略显寡言，对世俗失去了欲望。住着出租房，从没有叫过外卖，习惯一个人去快餐店花10块钱解决一顿午餐，远离人群，远离社交。张炘炀说：“如果能重来的话我还会做李白，安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜？”
在张炘炀的大学老师张跃辉教授眼中，张炘炀独立学习的能力很强，但独立生活能力很差的。张跃辉说：“我应该给他一个忠告：这个年纪不能再犹豫了，该干啥要决断，千万不要躺平。他本来就没有起飞，没有什么陨落，他也许真的是一个可以行程万里的飞机，但你没出跑道啊，他现在还在跑道上滑行。”
在高调的学习“抢跑”和日后平庸的人生之间，到底发生了什么？或许，张跃辉教授揭示了某种关键，“啥事情都是他父亲包办的。你每天三顿饭都吃不到嘴里去，你还研究什么呀。”
其实，生活自理能力差还只是一个方面，从其后的言行来看，他的心理状态也并不成熟。
当然，如果一味地指责张炘炀也并不公平，毕竟当时的他确实年纪太小。如果是一个普通孩子，可能还在父母的怀里撒娇，而他却要在大学学习数学分析、高等代数。换句话说，在学习上频频“跳级”的同时，其他方面张炘炀却在“留级”，只是，当时他和他的父母都没有意识到。
著名教育家叶圣陶曾说：“教育是农业，不是工业。”在人的成长上，快不一定好，催熟未必真能成熟。四季有时，人生有序，对于教育，对于孩子的成长，我们还是应该更加敬畏规律，敬畏科学。
对于张炘炀来说，28岁仍是充满可能性的年纪，他的起点已经比大多数人高了很多，完全没有到“躺平”的程度。只要从自怨自艾中走出来，踏踏实实付出努力，人生仍然充满希望。
张炘炀的人生经历，其实给了很多热衷于“抢跑”“鸡娃”的家长一个警示：人生不会因为“抢跑”而一路精彩，快进的人生，是以剥夺孩子的童年、青春期为代价的，这些“债”终是需要还的。
综合九派新闻、澎湃新闻（特约评论员：土土绒）
来源： 文汇报