当遇见灵魂的时候，我们经历了什么？无以名状的艰辛，肝肠寸断的委屈，以及没有星光的黑夜般无边的孤独，璀璨的极致往往与深刻的不被理解相向而生

这个写在战争背景下的故事，其实并没有夹杂半点战争观点与反战情绪。战争是一块幕布，是亿万分之一的世界，可战争背后反映的却是幕前那百分之百的我们，我们的生活。电影有多心碎，生活就有多么沉重的滋味

比利说，“人们一直在称赞他人生中最糟糕的一天。”让糟糕不断在脑海中强化，放大到举世瞩目、无以逃遁，直到自己再分不清荣耀为何，何其残忍？

比利说，“姐姐，我不知道怎样才能让你为我感到骄傲。”荣誉光芒有多闪耀，剥开痛苦的刺刀就有多锋利。人格有多伟大，心灵就有多风霜。

有人说，李安先生最擅长刻画大历史背景下，小人物的生命轨迹。不错，《比利的中场战事》中，李先生再一次成就了一个被迫去服兵役的战士。只是，相较于《断背山》和《少年派》，比利站在了社会的焦点位置，他好像成为了有头有脸的大人物，有记可撰的大英雄。他伟大，他一身荣光，他获得满堂喝彩。

可是，李安先生就是如此的残忍，无论如何他还是道出了那句，“people move on”。人们习惯性的对伟大的事迹迅速遗忘。因此，比利终究是个小人物，是球赛间歇值得鼓掌的串场，是值得被商人廉价利用的经济噱头，是被观众调侃的对象，是赛场工作人员一言不合就可以大打出手的“傻大兵”。

从电影的梦寐中清醒地窥视现实

影片就在娓娓道来的琐碎小事中，描绘着来自这个世界的全部荒唐，赛场歌舞极尽的奢靡和死亡战场残酷的爆裂竟毫无违和感；地产大亨对B班战士毫不吝啬的虚伪赞颂和无比悭吝的电影酬金可笑到齿冷。战士们就在兴奋地回国的间歇，默默承受着与这个世界不相符的一切，直到战争留下的暴怒症病发，直到比利在舞台正中央呆若木鸡。导演就以近似上帝的旁观视角，像人们展示着冷若冰霜的尘世，用皮鞭不断敲打着人们从电影的梦寐中清醒地窥视现实。

在奢靡疯狂的赛场之外，观众终究还是在影片中找到了一点柔软的情感。酒保在比利和芒果休息时，请他们去偷偷同抽一支烟。这种毫无嫌隙的亲近令人动容，他们就那样坐在一排没有球赛和观众的废弃看台座椅上，聊着难以为继的生活。

酒保说，他也想参军，是为了得到一笔可观的抚恤金，暂时维持一家人的生活。比利和芒果就笑，笑他们当时什么都没有就去参军了。之后他们开始想象打仗归来后一眼望到头靠打零工过活的小日子，三个人，先后轻声道出：不然还能怎样呢？

英雄尚且如此，尘世有何值得珍惜呢，一切都是罪恶与苦难的起点，生命无可逃避的虚无，是否就是终点本无意义的救赎？

生命说到底是极为私密的存在

那棵在黄沙背景下苍翠葱茏的孤树了就这样走进了我的心灵。在我心中，它是那样神圣而一尘不染的谈话背景。蘑菇和比利谈论了那个古老的话题，宿命论。却最终将谈话引入了一场哲学性的思考。人生是为了寻找比生命更浩大的东西。这样的话语，拿到生活中总会惹人讥笑，讥笑言者的矫情和故弄玄虚。却正是这些东西承载了生命的全部意义。

在经历了无数冷眼与嘲笑之后，比利最终还是选择了返回战场。为什么？因为他意识到了，生命的意义就在于去追寻别人眼里所谓的玄虚，那些被虚无的欲望所不齿的东西，那些比虚无的生命更加伟岸和纯粹的东西-----永恒的归属。就像蘑菇说的，人生的结局都已经设定，在哪里得到，在哪里失去，皆有定数。于是，比利相信，他是一个士兵。

是啊！我们倾其所有，在尘世百般辗转要寻找的不是物质上赤裸的虚妄，而是那些心甘情愿的皈依，跟随意识的涌动摸索出的注定的归宿。而且，生命的意义本是孤独的。“我们还得回去继续保卫这帮傻蛋呢”，班长在与无知的劳工大打出手后说。生命说到底是极为私密的存在，不被理解不能成为放弃的理由。这种广泛性的不被人所理解，是无关于物质现实的，更不能被它验证。

灵魂的探索，从没有贵贱之分，不存在被理解的必要性

我总也忘不了B班军人进入伊拉克平民家里带走父亲时，孩子面无表情的脸上充炽着红血丝的双眼，也忘不掉比利近身杀死的伊拉克士兵临终前不舍却解脱的眼神。战争带给人的灾难不能用痛苦的等级来衡量，这种延续且病变性的痛苦，给不幸的人世带来更深重的不幸。

在某种程度上，这种痛苦在生死之间并无差别。影片末尾，比利的闪回，他一定觉得那个死去的士兵其实与自身无异。他们不过是向着某个方向，寻找自己。

普罗泰格拉说“人是万物的尺度”，人群不是，只有那个关于精神之存在的个体才是一切的尺度。我们会在别人的神态中，暼见这个世界局部性的本质，一些在社会运作规律下，羞于承认，刻意掩藏的真相。它们只为个人所知，为追求所装载，以灵魂的姿态，告诉我们它们真正的名字，像荒原上闪烁的星火，注定会在风的鼓舞下燃烧起来，烧成生命本真的形状。