中元节夜梦

父亲走时76，母亲走时84，我哥走得更早，1981年2月3日因意外事故，走时未满23岁，是武汉地质学院21782班的一名大学生——四年后哥哥的女友丁军竟自杀随他而去，时年27岁。我知父母身体每况愈下及丁军的决绝离去，均源于那次稍有错过就可避免的致命“意外”，我也从21岁起成了位多次送亲人离去的悼亡者……[流泪]

炎炎夏夜满清光，月愈明，悲愈伤。背街烧纸，追思闪闪燃。父母音容今常伴，哥姐碑，守在旁。[伤心][谢谢]

夜半梦回那老房，两老慈，笑语欢。子孙绕膝，唤儿声声慢。欲语不能尽力喊，影飘渺，泪满衫。[伤心][流泪]

——武汉老刀2022年8月12日记

-------------------------------------------------------

【老刀悼亡篇1】

未满23岁的哥哥意外身亡，4年后他的女友丁军竟以自杀的方式随他而去。但是10多年后他俩才合葬在一起……

合 葬

禹子（武汉老刀）

又是清明，我带着家人来到父亲的墓前，为父亲烧上一炷香，献上一壶酒后，妻子将手中的鲜花轻轻地放在父亲墓旁的另一座墓碑前。那里，安眠着我永远年轻的哥哥和他的女友丁军。
父亲走的时候，他老人家在病榻上对我交待后事说：“湖南老家太远，我就不回去了，同你哥哥一起就安在武汉。哦，还有丁军这个伢，怎么这样想不开，会走那条路，唉……”

丁军是我哥禹劲的女朋友。他俩是在下乡插队时好上的，后来恢复高考，我哥考入了大学，丁军则进应城石膏矿当了一名工人。当时，有不少“天之骄子”遗弃“糟糠之妻”的事儿发生，也曾有人认为他俩长不了，但是地域的阻隔，“地位”的不同，并没有终止两人的爱情。可是，多年的苦恋，却没有使这对有情人终成眷属。1981年2月3日(大年二十九)，身为武汉地质学院21782班（现中国地质大学）三年级学生，末满23岁的哥哥因意外事故离世。出事前他帮母亲打扫完扬尘后，还在剌骨的冷水中用手洗了三大木盆衣物。

意外身亡之所以会使亲人们痛苦异常，除却它来得太突然，还在于只要是有些微的错过都可以避免意外，因而悲恸时又添加了种种啮心般的后悔与自责。加上哥哥是那么的优秀，“头羊”般地带出了我家满门三位大学生，一直是弟妹们的学习榜样，他多年的学海奋发就这么灰飞烟灭，当时我在深感生命之无常之脆弱时也沉沉地陷入了灰心与绝望。

1980年夏，哥哥禹劲与丁军畅游武汉东湖，这也是他俩的最后一面。 傅建平（大学同学） 摄

哥哥的突然离去给了我家致命的一击，母亲无法接受这个残酷的事实，卧床不起；两个妹妹更是不知所措。我们一家沉浸在无尽的悲痛之中。而这时，丁军表现出超乎寻常的坚强，她安静地出现在我们家里，不善言辞的她开始改口喊爸爸妈妈，虽然叫得并不多；身材娇小的她几乎每次从应城来武汉都要浆洗一大堆的被单等大件衣物，那时可没有洗衣机……我想，哥哥走后我妈没疯，我爸没倒，很大程度上多亏了丁军那柔弱双肩的支撑。大家相互搀扶着，艰难地行走在阴霾不散的日子里。

哥哥离去后，丁军在顽强地前行，她努力自修，当上了小学教师。哥哥离开三年后，母亲小心翼翼地开始劝说丁军开始新的生活，因为只有她正常地生活了，做父母的才能心安。过了几个月，听说她交了男朋友。一年后，听说她准备结婚，母亲也为她准备起了嫁妆。然而，不久噩耗从天而降，丁军自杀了！

陪母亲去送她，才知道她要走的一些原因，她的遗书大意是：自我哥离世后，四年多的1542天她不知道是怎样熬过来的。四年来，她不曾有过一天的快乐，总觉得天是阴沉沉的天，地是灰蒙蒙的地，若不是担心四位父母伤心，弟妹们再受打击，她早就随我哥而去了……后来为了使父母宽心，她交上了男朋友，还领了结婚证，但是自领证后她发现自己错了，而且是“大错特错”。她对不起我哥！对不起自己！“我实在是熬不下去了，请原谅我的不孝，请忘记曾有丁军这么一个人……”

她走了。

或许她找寻到了解脱，但是她忘了她的生命不仅仅属于自己，还属于许多关心爱护她的人。她的离去使本来就踉跄而行的两个家庭，又遭受了沉重的一击。

在责怪她糊涂时也曾想责怪她自私，但对她又不忍有一丝半点的怪罪。

丁军的死在当时曾轰动一时，人们为她惋惜，因她感慨。不少人想到应把她与我哥葬在一起，以圆一个当代梁山伯与祝英台的动人故事。

然而，丁军之死也使丁家与男友家出现了不小的矛盾。尽管从感情上我也很希望哥哥能和丁军葬在一起，但是为防矛盾激化，我自认为“理智”地阻止了一这愿望的实现，这也成了我多年来一个沉甸甸的心债。父亲临终前又提到丁军，显然在暗示我某些东西。但是与丁家已多年没有联系，也不知丁军现在葬身何处，是否还可以旧话重提。

1980年夏，哥哥禹劲与丁军畅游武汉东湖，哥哥身着丁军舅舅寄自香港的T恤。 李广宁（大学同学）摄

父亲走后的第二天，几经周折，终于同丁军的弟弟联系上了。我告诉他明日上山我们想在墓碑上以“女儿”的名义留下丁军的名字，不知他父母和他同不同意。她弟弟在电话中有些哽咽：“谢谢你们十几年了还记得我姐姐，我们同意，我和爸爸妈妈都会赶过来送伯伯。”

第二天一早，当丁军的父母与母亲握手时，三个老人都老泪纵横。大家明白是已去的父亲安排了这次相逢，了却了这十几年来的牵挂。

丁军的弟弟已是一个成功的企业家，但他也有一个难安的心结：“二姐走后，多年没有安葬，她没成家，又是自杀的，按老家的习俗进不了祖坟。但是应入土为安，我们两、两、两年前才安葬她，不过只能葬在祖坟的旁边，小小的一个坟，孤零零的……”说到这里，年近四十的汉子满目泪光。

告别仪式后，我们在青山秀水的扁担山公墓南特三区买了两个合葬墓，让哥姐与一直挂记着他们的父亲相伴。

一位送葬的作家听罢这段故事，很是动容，因此在哥姐合葬墓的大理石墓盖上，出现了作家敬题的16个字：“生时苦恋，死后相随；情动天地，人神共泣。”

生时苦恋，死后相随；情动天地，人神共泣。

1999年8月4日是一个合适的日子。

这天凌晨2点，丁家“启墓”，孤寂的丁军在胞弟的陪伴下披星戴月赶往武汉，去会那个曾给她幸福、快乐，又使她灰暗、痛苦的人。虽然他俩不可能有真正意义上的相会，但是活着的人都觉得他俩就要相会，而且是被相思煎熬了18年的重逢，所以均小心翼翼地为他俩安排这神圣的一刻。

8点整，微型收录机传出了小提琴曲《梁祝》凄婉而又优美的旋律，在清新晨风的抚慰下，两个永远定格在青春年华的纯洁灵魂终于并排地放在了一起。两个骨灰盒相聚的那一刻，我感受到了一股沁入心脾的纯净、宽慰及崇高，当然还有裹含其间的深深的痛惜。

墓地肃穆，静无一声，大家好像生怕打扰他俩的相见，又似乎想听见他俩重逢的问候。然而，静默了不一会儿，亲友们的抽泣声还是忍不住地奔涌而出……

他俩的故事已成为最深的家族记忆，图为上初三的女儿，正在祭奠从未谋面的大伯和丁军阿姨。 （武汉老刀 2007-02-07摄于汉阳扁担山）

——2007-03-17 晨第二稿·禹子于汉口北湖

转几个跟帖——

作家孟晖说：朋友的一篇文章，让我看哭了。现在的几代人已经无法体会我们经历过的那个时代，无法体会上世纪七十八十年代充满希望又充满艰难的时刻，无法知道那个时代的人的情感，理想，和力量……

武汉市文化局副局长张宏斌留言：乍看开头部分以为是老刀“创新”，越看越感动，为当代梁祝感动，准确地讲是为20世纪80年代汉版梁祝感动，为禹丁两家人感动。真是一对有情人，两个有义家。我要点10000个赞！

网友仙乃日与央迈勇跟帖：还没有看完，我已经是泪流满面……我感动的，不止是真挚的爱情，更是俩人有这样有情有义的亲人，能让化蝶一曲，在30年后的天空飘荡！

·读刀帖听音乐·

梁祝（小提琴协奏曲片段）
https://music.163.com/song?id=5241803&userid=270340384

[流泪] [伤心] [流泪]