乡村纪事——看电影

看网上的推介，通过APP下单，到点了去电影院取票或刷码进影厅，吃着爆米花，喝着可乐，还准备了一些纸巾动情时候擦眼泪。这是现代人看电影基本流程，虽然俺们在农村那会儿没这么先进，但步骤一样不少。

首先来说电影推介，当然没有头条，可是村里总有那么一两个抢先去别的村看过的，他们的描绘就是最好的推介。就比如说《红高粱》，别人就一句话“一个男的一个女的在苞米地里睡觉呢”，立马就勾起了观影的欲望，比现在头条上那些推广软文管用的多。

然后是下单，那会儿是以村为单位集体下单，至于具体是一麻袋麦子还是多少钱，那就不是我们娃娃操心的事了。我们操心的是怎么占个好位子（虽然在位子上也待不住）。

看电影零食当然也有准备啊，从知道放电影的要来就缠着大人炒葵花，煻豆子，炒麦子和麻籽儿（大麻的果实）。葵花籽大家都知道了，没什么稀奇，说说烫豆子。煻豆子一般是冬天才干的事儿，因为需要用到炕里面的灰。用铁锨从炕洞里掏出一锨热乎乎的灰，然后把豆子倒进去，用个小木棍翻搅一阵，只听的噼里啪啦一阵声响，豆子各个炸开了口，捡一粒吹吹灰入口，酥脆绵香，足可以抛开爆米花3条街。

一般小孩儿看电影也不太容易感动，所以纸巾不需要准备（压根就没有），不过要是冬天有可能冻得流鼻涕，这时候只消用万能的袖口一擦，立马光洁如常。

电影简介知道了，零食也准备好了，该上影院了。那会儿的影院一般选在场（村里用来处理农作物的场所）上，好处是够大、平整，坏处是风大、冷。

在场上挖坑栽两木杆之后，将荧幕挂在中间，然后把放映机摆到合适的位置，豪华天穹无边界影院就搭建完成了。等天黑后，放映员吃饱喝足从队长家出来，手拉发电机一启动，就可以开映了。

观众席由观众自行搭建，有各式小板凳大板凳，还有架子车，比现在的汽车影院的自主性还强。有人喜欢离荧幕近，不过娃娃们更喜欢在放映机跟前，因为可以近距离看这高科技玩意，还可以捡折断的胶片作为日后的玩具。

开映之后，娃娃们安静不了两分钟，然后就围着荧幕前后跑、打闹。电影内容已经不重要了，重要的是和小伙伴在一个特别背景下的快乐时光。

村子里一年也就两三场电影，娃娃们对这场电影的谈论基本会延续到下一场电影，而且，看了不同的电影，还有不同的后遗症。看过战争片后就拿着纸或者木头做的手枪，整天就是冲啊冲啊的打仗。看了武打片就天天练功，梦想成为武林高手。记得有一部电影里有用膝盖去撞碎玻璃的武功，我差点就拿着玻璃瓶子去练了，现在想来这双腿还健在，实在是我练功意志不坚定之幸啊。

到90年以后，我终于可以在电影院看电影了，对村里看电影的事已经很少回想。多年后，听到一首歌“在银幕的下面孩子们做着游戏，在电影的里面有人为她哭泣，城市里再没有露天的电影院，我再也看不到银幕的反面，你是不是还在做那时的游戏，看着电影的时候已看不见星星......”

突然眼眶湿润，我再也看不到银幕的反面，看着电影的时候已看不见星星，那些煻豆子的香味，那些羊皮袄的温暖，那些场院上的追逐，那些断裂胶片上的人影，再也不见了，再也见不了。