影帝20岁当牛郎，一路撩妹一路变老，就是不结婚，83岁再当爹
作者:Lawrence Grobel 出版社:Simon Spotlight Entertainment 出版年:2006-8-29
阿尔·帕西诺Al Pacino是好莱坞最具传奇色彩的明星之一。
在非明星制时代，阿尔·帕西诺是一个明星——他坚韧顽强、愤世疾俗、神志清楚，是一个地地道道的“纽约犬”。
他那独特的饱经沧桑的眼神，那永远的黑外套和不离手的香烟，那对外界追捧低调的应对方式，那不时传出的绯闻，都为这位历尽坎坷的影帝罩上一层神秘色彩。
小时候的阿尔·帕西诺和父母
【从小酷爱表演】
阿尔·帕西诺是意大利西西里岛人的后裔，原名阿尔弗莱德·帕西诺，1940年4月25日出生于纽约州的布朗克斯。他两岁时，当石匠的父亲萨尔瓦多·帕西诺离家出走。
为了工作，母亲罗丝·帕西诺将小阿尔·帕西诺交给外祖父母抚养。可是在经济大萧条时期，罗丝·帕西诺无法找到工作，只好回到家里。这个九口之家在一套三居室的公寓里挣扎求生。
童年时的阿尔·帕西诺
由于外祖父母和母亲都受到传统意识的束缚，阿尔·帕西诺7岁以前，他们不允许他出屋，更不用说去教堂做礼拜了。
能与母亲一起看一次电影，对阿尔·帕西诺来说，简直就是件天大的喜事。回家之后，他便兴致勃勃地模仿片中的人物进行表演。
少年时的阿尔·帕西诺
1954年，15岁的阿尔·帕西诺被曼哈顿的表演艺术学校录取。可学习还不到1年，家人便不允许他继续学习表演，他们要他忘记表演，找一份报酬好的工作养活母亲。
以前曾经支持过他的母亲也说，“表演是为富人的事。”于是，阿尔·帕西诺不得不离开了表演艺术学校。
阿尔·帕西诺年轻时在警局留案底的照片
可是，对表演艺术着了迷的阿尔·帕西诺没过多久，又参加了赫尔伯特·伯高夫的电影制片厂，遇见了演员查尔斯·劳顿Charles Laughton(1899-1962)，受到了他的点拨。
4年后，李·斯特拉斯伯格Lee Strasberg(1901-1982)吸收阿尔·帕西诺参加了自己的演员养成所，从此，他开始了演员生涯。
阿尔·帕西诺和李·斯特拉斯伯格
使阿尔·帕西诺终生遗憾的是，母亲没有看到他成名，便于1962年去世了，当时阿尔·帕西诺正在外地参加演出。
他回忆道：“我做的一切都与母亲有关。她是一个天才、博学的人。尽管她没有看到我的成果，但她早年鼓励、支持过我。我成为演员正基于此，这是我最近才意识到的。”
阿尔·帕西诺(右)早期在舞台上的形象
【演技日臻成熟】
与许多电影演员相比，早期的阿尔·帕西诺拍片不多。1969年，他首次在银幕露面，在影片《我，娜塔丽Me, Natalie》(1969)中扮演托尼。
电影《我，娜塔丽》(1969)剧照，阿尔·帕西诺
此后的几年间，他相继在《毒海鸳鸯The Panic in Needle Park》(1971)中扮演一个绝望的、吸毒成瘾的人，最后被自己所爱的姑娘出卖；
电影《毒海鸳鸯》(1971)剧照，阿尔 · 帕西诺和吉蒂·温Kitty Winn
在《教父The Godfather》(1972)中扮演老教父的儿子迈克尔·科里昂；
电影《教父》(1972)剧照，阿尔 · 帕西诺和马龙·白兰度
在《稻草人Scarecrow》(1973)中，他与吉恩·哈克曼Gene Hackman扮演一对刑事犯，逃亡过程中，他们有时徒步、有时搭车，最后建立了深厚的友谊；
在《冲突Serpico》(1973)中扮演正直、诚实的纽约警察塞皮科，他发现美国的社会制度和纽约警界比他想象的要腐败堕落的多；
电影《教父2》（续集）(1974)剧照，阿尔·帕西诺
在《教父2 The Godfather: Part II》(1974)中，他继续扮演迈克尔·科里昂；
在《热天午后Dog Day Afternoon》(1975)中，他扮演一个为给同性情人做性别改变手术而抢银行的劫匪。
其中，最令人难忘的角色要算他在影片《教父》及其续集中扮演的迈克尔·科里昂了。
电影《教父》(1972)的片场，导演弗朗西斯·福特·科波拉(左)正在给阿尔·帕西诺讲戏
当年，导演弗朗西斯·福特·科波拉Francis Ford Coppola为影片《教父》物色演员，派拉蒙公司的高层人物想找个小生型的明星来演，可阿尔·帕西诺却凭借自己超凡的演技膺选。
他果然不负众望，将这个黑手党头面人物的儿子从一个圈外人到残忍的刽子手，最后成为教父继承人的过程刻画得活灵活现，对角色的把握精确，深刻，片酬也从《教父》的35000美元猛升到《教父2》60万美元。
电影《教父2》(1974)宣传照，阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗
《教父》及其续集的成功，使阿尔·帕西诺成为明星。从此，银幕上这副意大利面孔，连同他那沙哑、狂野的声音成了电影史中的经典。
阿尔·帕西诺也开始了在银幕上纵横驰骋的时代。自1974年以来到70年代末，他一直在10大票房明星之列。
《生活》周刊1990年1月11日封面，《教父3 》(1990)宣传照，阿尔·帕西诺
此后，这位人气扶摇直上的大明星却一度把自己淹没在尼古丁和酒精之中，这种槽糕的境况自然影响到他所创造的形象、他连续演了几部影片都反响平平。
这时，阿尔·帕西诺的一位好友在关键时刻向他伸出了援助之手。在这位好友的帮助下，阿尔·帕西诺重振雄风，人们终于在影片《疤面煞星Scarface》(1983)中看到了其全新的形象。
电影《疤面煞星》(1983)剧照，阿尔·帕西诺和米歇尔·菲佛Michelle Pfeiffer
可命运却对他颇为不公，尽管他将影片中那个玩世不恭、狂放不羁且凶恶狡诈的大毒贩演得出神入化，可影片公映后并未给他带来预期的鲜花和掌声。
评论界好评无几，票房成绩也很不理想。随后拍的反映法国革命的历史巨片《革命Revolution》(1985)更是将阿尔·帕西诺打入了谷底，这部花费了2800万美元的大片，票房收入竟然不到其成本的二十分之一。
电影《革命》(1985)外景地，阿尔·帕西诺和导演休·赫德森Hugh Hudson
这一连串的打击使得原本就沉默孤寂的阿尔·帕西诺在1985年至1989年一下子沉寂了4年之久。
4年中，他几乎放弃了所有的拍片机会。也许是电影对他的诱惑实在太大，也许是经过4年的休整，终于找到了感觉。
1989年，阿尔·帕西诺复出了，演绎了一部惊险的爱情谋杀片《午夜惊情Sea of Love》(1989)。此片使他重新获得了观众的喜爱，也为其带来了好运。
电影《午夜惊情》(1989)剧照，阿尔·帕西诺和艾伦·巴金Ellen Barkin
在1990年的电影《至尊神探Dick Tracy》(1990)中，阿尔·帕西诺扮演的反派头目“大孩子”的风头甚至超过了得过两次影帝头衔的达斯汀·霍夫曼Dustin Hoffman，他因此第6次获得奥斯卡奖的提名。
电影《至尊神探》(1990)宣传照，阿尔·帕西诺和麦当娜Madonna
这时，大导演弗朗西斯·福特·科波拉再次找到阿尔·帕西诺，邀请他出演《教父3 The Godfather: Part III》(1990)中的主角。阿尔·帕西诺不负众望，其出色的演技又一次成为影片中的亮点。经历了沧桑之后，这位50岁的老将终于在好莱坞得以立足。
毫无疑问，20世纪90年代，是阿尔·帕西诺演艺事业最为辉煌的时代。
电影《教父3》(1990)片场，导演弗朗西斯·福特·科波拉和阿尔·帕西诺
凭借《闻香识女人/女人香Scent of a Woman》(1992)一片，他第一次捧得了象征美国电影界最高荣誉的奥斯卡金像。
这部拍得并不十分理想的影片因为阿尔·帕西诺精彩而绝妙的表演而提升了档次。
电影《闻香识女人》(1992)剧照，阿尔·帕西诺和克里斯·奥唐纳
片中，他扮演双目失明、历尽艰辛的退役中校弗兰克·斯莱德，在青年查理(克里斯·奥唐纳Chris O'Donnell) 饰)的帮助下，他逐一实现了自己的心愿。共同的生活使两个人结下了父子般的情谊。
阿尔·帕西诺的表演丝丝入扣、打动人心，准确地揭示了失明退伍军人的内心世界。与20年前扮演的迈克尔·科里昂相比，他的表演更加自如、成熟。
1993年，阿尔·帕西诺获得第65届奥斯卡金像奖影帝后和上届影后朱迪·福斯特Jodie Foster合影
【沉浸角色之中】
中学八年级时，阿尔·帕西诺与同学们一起参加学期末的演出。演出中，阿尔·帕西诺需要侧过身，发出一声轻微的干呕。
尽管当时阿尔·帕西诺对“方法”尚未听说过，但他演得很成功。同时，他也发现自已处在最微动人心的位置上一一舞台中心，一个人。
电影《教父2》(1974)剧照，阿尔·帕西诺和李·斯特拉斯伯格
14年后，阿尔·帕西诺与李·斯特拉斯伯格成为好朋友。这位演员养成所的传奇人物告诉局促不安的阿尔·帕西诺演戏要放松，他说，“亲爱的，要知道，有时候你得随它去。”
可阿尔·帕西诺从来没有“随它去”过。他演戏十分投入，态度极端认真。
阿尔·帕西诺和导演西德尼·吕美特
西德尼·吕美特Sidney Lumet(1924-2011)导演的《冲突》是根据一个真实故事拍摄的。影片叙述的是纽约警察弗兰克·塞皮科与警界的贪污腐败所做的艰苦卓绝的斗争。
为了演好这个角色，阿尔·帕西诺与塞皮科一起生活了一段时间，深入挖掘他与腐败现象作斗争的精神动力，把握了他的内心世界。
电影《冲突》(1973)剧照，阿尔·帕西诺
阿尔·帕西诺的表演惟妙惟肖，他不仅获得了1974年第46届奥斯卡金像奖最佳男主角提名，而且被誉为是“纽约唯一诚实的警察”。
拍片期间，一天，紧张劳累了一天的阿尔·帕西诺开车回家。途中，一辆汽车的排气管漏气，造成污染。
仍然沉浸在角色中的阿尔·帕西诺竟下意识地走过去，以警察的身分对这位司机兴师问罪。
电影《闻香识女人》(1992)剧照，阿尔·帕西诺和加布里埃尔·安瓦尔Gabrielle Anwar
在拍摄《闻香识女人》期间，一天，阿尔·帕西诺离开拍摄现场时，被绊了一下，跌倒了，一只眼睛被细树枝扎中，眼角膜受了伤。
大多数人面朝地摔倒时，眼晴会下意识地自动闭上。而阿尔·帕西诺则不同，他就像一个真正双目失明的人一样睁着眼睛跌倒了！
电影《闻香识女人》(1992)的片场，导演马丁·布莱斯特Martin Brest和阿尔·帕西诺
事后他说：“当我扮演双目失明的弗兰克·斯莱德时，我眼睛的焦点不能集中，这样我才能处于失明的状态，所以我跌倒的时候，眼睛还是睁着的。”
接着，他又补充了一句，“这就是我所理解的经典的‘方法‘。
1995年与罗伯特·德尼罗Robert De Niro再次合作出演《盗火线Heat》(1995)，其中对峙的这一幕成为阿尔·帕西诺电影经典片段之一。
电影《盗火线》(1995)宣传时，左起：罗伯特·德尼罗、迈克尔·曼Michael Mann、阿尔·帕西诺
阿尔·帕西诺的电影表演十分流畅、严谨、自如。马龙·白兰度Marlon Brando(1924-2004)称赞他“不仅是美国，而且是世界最好的男演员之一。”
导演西德尼·吕美特则认为“毫不夸张地说，阿尔·帕西诺有能力制造任何膺品。”
《太阳时报》年高德勋的电影评论家迪利斯·帕威尔谈到帕西诺的表演时说，“看起来他并不是在表演，一切如同真的一样。”
电影《教父r》(1972)片场的化妆间，阿尔·帕西诺和马龙·白兰度
《纽约客》的美国著名女影评家波琳·凯尔Pauline Kael(1919-2001)就阿尔·帕西诺在《教父》及其续集中的表演写道，他是“伟大的，没有任何夸张、卖弄一一尽管他在表演，你却看不到任何表演的痕迹。他饰演的迈克尔·科里昂，从年轻、黝黑，英俊的大学生到黑社会头子，每一步都是那么准确无误。”
左起：伊丽莎白·泰勒Elizabeth Taylor、罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺
进入21世纪，在水银灯下继续艺术人生的帕西诺迎来了自己的60岁诞辰，也迎来了两份崇高的荣誉。在他生日这天，林肯中心的电影协会为他举办了一个盛会作贺。
在美国的电影史上，除了查理·卓别林Charles Chaplin(1889-1977)、阿尔弗雷德·希区柯克Alfred Hitchcock(1899-1980)、马丁·斯科塞斯Martin Scorsese、肖恩·康纳利Sean Connery(1930-2020)，阿尔·帕西诺是第5个获此殊荣者，同年他还得到了年度金球奖终身成就奖。
面对这么多的荣誉，不善言词的他只能以塑造更多更好的形象来回报观众及艺术界的厚爱了。
2019年11月27日，主演的犯罪电影《爱尔兰人The Irishman》(2019)首播，凭借该片获得了2020年第92届奥斯卡金像奖最佳男配角提名。
电影《爱尔兰人》(2019)剧照，左起：罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、雷·罗马诺Ray Romano
【难寻的生活轨迹】
阿尔·帕西诺在刚进入社会的时候，由于家贫无法养活自己的那段时间，当过男妓。
而他之所以承认这件事也是迫不得已，因为有个早年的朋友拿着他当年的一些照片来“威胁”他，不给钱的话就要把那些照片公开。
电影《疤面煞星》(1983)剧照，阿尔·帕西诺
所以他在2009年10月的一次媒体采访中，不得不公开承认自己年轻时当过男妓换取温饱，他对此极为后悔：“当时我大概20岁左右，那时的我刚离开学校，努力尝试成为一名演员，却因为生计问题被迫出卖肉体，与年老的女人做性交易，藉此换取食物及住宿。”
阿尔·帕西诺谈起当年这段回忆时，显得十分后悔：“每一天我起床时，都发现我根本不喜欢自己！而且一想到我的下一餐饭还不知道在哪里的时候，那种心情真的很崩溃！可为了活下去，我当时能选择的机会并不多！”
显然这次的“公关”让他得到了公众的理解，并且很多媒体拒绝购买他早期的那些照片。
阿尔·帕西诺和女友吉尔·克雷伯格
追踪阿尔·帕西诺所谓的浪漫史的轨迹，你会发现由于早期生活对他的深刻影响，令他始终无法相信女性，并终身没有结婚。
他这一生曾与十几个女人分享过生活，但他很少谈到她们。
电影《教父》(1972)外景地，阿尔·帕西诺和黛安·基顿
他前半生曾与女演员吉尔·克雷伯格Jill Clayburgh(1944-2010)、塔斯黛·韦尔德Tuesday Weld、玛尔特·克勒尔Marthe Keller、黛安·基顿Diane Keaton有过亲密的关系，其中与吉尔·克雷伯格共同生活过四年半——阿尔·帕西诺决定和她分手的时候，连个招呼都没打就走了。
阿尔·帕西诺和女友玛尔特·克勒尔
拍摄《教父》三部曲的20多年间，阿尔·帕西诺和女演员黛安·基顿属于戏一开拍就恋爱，戏一杀青就分手，两人在《教父》中也是演夫妻。
拍戏时跟黛安·基顿谈情，不拍戏时跟凯瑟琳·奎南Kathleen Quinlan、林德尔·霍布斯Lyndall Hobbs、佩内洛普·安·米勒Penelope Ann Miller等人谈情说爱说爱。
1995年，阿尔·帕西诺和女友林德尔·霍布斯
当时，阿尔·帕西诺与澳大利亚前电视演员林德尔·霍布斯一起生活了2年。但他从不愿意谈论她。
而且有一次，两人在纽约的一家餐馆用餐时，被熟人发现。林德尔·霍布斯跳起来，尖叫着逃出门外。
阿尔·帕西诺和大女儿
而当他与表演老师简·泰伦特Jan Tarrant生有一个女儿朱莉·帕西诺Julie Pacino后，他在外寻花问柳的步伐似乎慢了不少。
阿尔·帕西诺和女友范若施卡·冯·兰朵夫
之后他又和范若施卡·冯·兰朵夫Veruschka von Lehndorff、卡门·塞尔维拉Carmen Cervera、德博拉·温格Debra Winger等人传出恋情。
阿尔·帕西诺和女友比佛莉·德安姬罗
2001年1月25日，60岁的他的和当时的女友比佛莉·德安姬罗Beverly D'Angelo生下了他们的双胞胎安东·詹姆斯·德安姬罗Anton James D'Angelo和奥利维娅·罗斯·德安姬罗Olivia Rose D'Angelo，这是他再次当父亲。
阿尔·帕西诺和女友比佛莉·德安姬罗及一对龙凤胎儿女
这也是他和比佛莉·德安姬罗交往4年后爱的结晶，谁也没想到的是，两年后两人分手并为两个孩子的监护权打起了官司，结果比佛莉·德安姬罗让这两个孩子最后不随父亲姓，让阿尔·帕西诺“暴跳如雷”。
但阿尔·帕西诺的玩心依旧没变，仍在三天两头的四处寻觅“花花草草”。
阿尔·帕西诺与女友露西拉·索拉出席第56届艾美奖颁奖典礼
2008年，他和阿根廷女演员露西拉·索拉Lucila Solá开始交往，这位女演员比阿尔·帕西诺小36岁，她有个女儿，叫卡米拉·莫龙Camilla Morrone——曾是莱昂纳多·迪卡普里奥Leonardo DiCaprio的女友。
阿尔·帕西诺与女友露西拉·索拉
这一次交往的时间是10年，到了2018年，他和露西拉·索拉分手后，阿尔·帕西诺立马和以色列女演员梅托·朵翰Meital Dohan在一起。2020年2月，两人分手。
阿尔·帕西诺与女友梅托·朵翰
2023年5月31日，据外国媒体报道，阿尔·帕西诺即将第四度当爸，他的29岁前女友、制作人努尔·阿法拉Noor Alfallah怀孕了，已八个月。阿尔·帕西诺的代理人证实了此消息。
阿尔·帕西诺和前女友努尔·阿法拉
据《每日邮报》6月2日报道，阿尔·帕西诺拒绝相信自己在83岁还可以让前女友怀孕，而且努尔 · 阿尔法拉到了怀孕六个月才告知男方，在那之前，二人早就分手了。
消息称，阿尔·帕西诺要求前女友做DNA检查，鉴定孩子是不是他的。
作者:Lawrence Grobel 副标题:The Authorized Biography 出版社:Pocket Books 出版年:2007-8
请先 后发表评论～