说说学校那些事

4天前

·

国家注册安全工程师

张雪峰泪洒直播间，宣布暂停直播两个月，称：我对得起大家
最近张雪峰老师又双叒叕上热搜了！这次不是因为爆料行业内幕，也不是因为金句段子，而是直播结束时那个让人猝不及防的鞠躬。
镜头前这个穿着旧T恤、眼含热泪的中年男人，对着屏幕深深弯下腰，说"这可能是我最后一次在网上出现"。
这画面看得人心里五味杂陈，评论区直接炸成两派：有人刷着"良心动容"的弹幕，也有人冷嘲热讽"含泪赚了几个亿"。
咱们先别急着站队，先捋捋这事儿到底咋回事。张老师为啥突然在直播间崩了？
表面看是累瘫了，从高考志愿填报直播到创业开公司，从郑州大学毕业生到教育界顶流，这哥们儿这些年跟陀螺似的转。
但往深了想，这眼泪里泡着的，何尝不是整个教育行业的焦虑？
01 当教育变成真人秀，谁在给谁当老师？
张雪峰的走红史，简直就是部教育行业的《变形记》。
2016年凭着7分钟解读985高校的视频爆火，那时候他还是个穿着朴素、操着东北腔的考研辅导老师。
谁能想到，九年后的今天，他成了坐拥多家公司、业务横跨直播电商的教育界"顶流"？这剧情比电视剧还魔幻。
可问题就出在这儿。当教育咨询变成直播间里的流量生意，当志愿填报成了可以一键下单的商品，这里头的门道可就深了。
家长们一边刷着"谢谢张老师"的礼物，一边嘀咕着"这课程值不值999"。
你说他贩卖焦虑吧，人家确实整理了海量数据；你说他真心帮人吧，那动辄上万的咨询费又扎眼得很。这届网友精着呢，早就不吃单纯的好人坏人设定了。
02 压力山大？可能是整个行业的锅
张老师直播里说"消费欲望极低"，这话我信。你看他那些被网友做成表情包的旧衣服，确实穿了好几年。
但话说回来，当你的公司业务涵盖升学规划、研学教育、直播电商八大板块，当你的每句话都能被剪辑成热搜素材，这种"低欲望"怕是主动选择的保护色。
说到底，“张雪峰们”的困境，折射的是整个教育行业的撕裂。
一边是家长们对"不要让孩子输在起跑线"的集体焦虑，一边是资本对教育市场的虎视眈眈。
老师这个身份，在流量时代被分解成两种极端：要么是苦口婆心的圣人，要么是唯利是图的商人。
可但凡在中间地带喘口气的，都要被网友的放大镜照出原形。
03 真诚道歉还是危机公关？
张老师那句"如果伤到过某类人群，我道歉"，听着耳熟不？这年头，公众人物道歉都快成固定环节了。
但细品他的话术，高明就高明在把姿态放得足够低，又把话说得足够圆。
"可能伤到人"是留足余地，"请求原谅"是情感绑架，末了还要强调"我真的尽力了"。这哪是道歉，分明是场精心设计的情感营销。
不过话说回来，这种"道歉经济学"的流行，本身就说明公众对教育行业的期待值有多高。
当老师们不得不像明星一样经营人设，当教育咨询变成真人秀场，我们是不是该反思：到底是老师变了，还是这个时代把教育逼成了名利场？
04 最后一次露面？
张雪峰说"可能是最后一次出现"，这话你信吗？反正我是不信。
这哥们儿太懂传播规律了，看看热搜词条#张雪峰哽咽#后面跟着的"暂退两个月"，分明是场欲擒故纵的流量戏法。
就像罗永浩宣布退网又回归，董宇辉说辞职又留下，这些顶流们早就深谙"消失-回归"的流量密码。
但话说回来，这种操作能持续多久？当家长们发现所谓的"最后一次"不过是营销话术，当学生们发现填报的志愿并没有因此改变命运，这种建立在情绪煽动上的信任，迟早会被现实击得粉碎。
05 我们到底在期待什么样的教育者？
说到底，张雪峰现象暴露的是整个社会的教育迷茫。家长们渴望出现一个无所不能的"人生规划师"，孩子们期待有个指路明灯，资本盼着教育市场这块大蛋糕。
可教育从来就不是一锤子买卖，更不是直播间里的冲动消费。
我们需要的是能教会孩子独立思考的老师，而不是帮他们做选择题的人工智能；需要的是能传递知识火炬的教育者，而不是贩卖焦虑的带货主播。
当我们在直播间刷着"老师辛苦了"的礼物时，或许更该想想：我们到底在为什么付费？是那些整理好的数据表格，还是那个愿意陪你聊到深夜的真心？
张雪峰的眼泪，终究会随着两个月后的复播被淡忘。
但这场风波留下的思考，不该被流量冲散。
在这个人人都能当网红的时代，我们更需要守住教育的底线，别让算法替代了思考，别让流量吞噬了良知，更别让教育，成了资本狂欢的秀场。

说说学校那些事

4天前

·

国家注册安全工程师

英国军备新计划，新建12艘核潜艇，再建6家兵工厂
英国最近搞了个大动作，又是造核潜艇又是扩军备战，俨然一副要重回"日不落帝国"架势。
首相斯塔默放话要"让英国在国内更安全、在国际更强大"，可仔细瞅瞅这波操作，总让人觉得像极了普通家庭突然要举债买豪车，表面风光，背后指不定藏着多少隐患。
先说说这波军备升级有多夸张。英国人打算砸150亿英镑翻新核武器工厂，这钱够在伦敦盖几十座地标建筑了。
更要命的是要造12艘新型核潜艇，平均每18个月就下水一艘，这速度比下饺子还快。算上配套的军工产业投资，整个计划烧的钱能堆成小山，连反对党都跳脚说这是"画大饼"。
英国为啥突然要搞这么大阵仗？说到底还是被现实逼的。
俄罗斯在乌克兰那边动静越来越大，北约国家个个跟惊弓之鸟似的。
英国作为欧洲"话事人"之一，总不能看着法国德国在那儿吆喝，自己躲在后面装鹌鹑吧？再说了，脱欧之后英国在国际上的存在感直线下降，不整点硬核装备，怎么维持"五常"的体面？
但更实际的原因藏在账本里。斯塔默政府算盘打得精着呢。军工产业既能创造就业，又能拉动技术升级。
计划里说要新增3万个高技能岗位，还有3万个学徒名额，这数字听着诱人，可英国现在最缺的难道不是护士和卡车司机吗？
再说了，造核潜艇的工程师和普通工人能是一码事？这波操作怎么看都像用金锄头挖地，中看不中用。
财政上的矛盾更是一目了然。英国现在国债都快赶上GDP的100%了，政府还喊着要削减海外援助来凑军费。
这就好比月入三千的工薪族，非要刷信用卡买豪车，还美其名曰"提升生活品质"。
更讽刺的是，反对党揪着政府光说不练，去年冻结的军购订单到现在还没解冻，现在又画新饼，这不是把军工企业当猴耍吗？
战略层面的漏洞更经不起推敲。英国把俄罗斯当假想敌，可人家真要动手，12艘核潜艇能顶什么用？现代战争打的是体系对抗，不是比谁家潜艇多。
再说了，把国防开支怼到GDP的3%，这数字听着霸气，可英国现在连军队日常训练都要精打细算，这不是典型的"驴粪蛋子表面光"吗？
往深了说，英国这波操作折射出西方阵营的集体焦虑。
看着中国军力稳步提升，俄罗斯在欧洲方向施压，北约国家个个如坐针毡。
可问题是，军备竞赛这趟浑水，真不是想蹚就能蹚的。
当年苏联怎么解体的？不就是被军备竞赛拖垮的吗？英国现在GDP还没广东省高，却要学美国玩全球霸权，这步子迈得未免太大。
当然，也不能全盘否定英国的考量。在乱局中保持军事威慑确有必要，但关键是要量力而行。
与其砸钱造一堆中看不中用的"大玩具"，不如把钱花在刀刃上，提升网络战能力、加强情报系统、优化后勤保障，这些看不见的地方才是现代战争的胜负手。
英国这波军事扩张，说白了就是在安全焦虑和经济压力间走钢丝。
想当国际玩家没错，但得先掂量掂量自家钱袋子。
历史反复证明，穷兵黩武从来不是强国之道，把纳税人的钱花在民生和科技上，或许比造核潜艇更实在。
毕竟，真正的大国地位，靠的是综合国力，不是几艘潜艇就能撑起来的门面。

说说学校那些事

4天前

·

国家注册安全工程师

太惊险！幼童掉下高铁站台，幸好工作人员及时施救，家长太粗心！
最近刷到一条新闻，看得人后背发凉。
5月31号下午四点多，淮南南站上演了惊险一幕：一个孩子跟着家长坐高铁，列车停靠站台时，家长一个没留神，孩子自己溜出车厢，结果一脚踩空掉进了列车和站台之间的缝隙里。
幸亏铁路工作人员眼疾手快，在列车开走后及时发现了意外情况，三两下就把孩子拉了上来。
虽然孩子没啥外伤，但这事想想都后怕，要是晚半分钟，或者工作人员没发现，后果真是不堪设想。
这事儿一出来，评论区炸了锅。
有人说家长心大，有人说站台设计有问题，还有人吐槽高铁站的安全措施不到位。
但吵归吵，咱们得先捋清楚：这事儿到底是怎么发生的？责任在谁？以后又该怎么防？
先说家长的责任。带孩子出门，尤其是人多的地方，眼睛得像长在孩子身上似的。
高铁站台人多、车多、环境复杂，孩子好奇心重，一不留神就可能乱跑。
这次孩子掉下去，说白了就是家长没盯紧。有人可能会说：“我就低头回了个消息，或者结了个账，哪能想到孩子能跑那么快？”可现实是，危险往往就藏在“就一会儿”的侥幸里。
孩子不是物件，他们不会老老实实待在原地等你。家长的责任，就是提前预判风险，把“万一”扼杀在摇篮里。
再说站台设计。高铁站台的缝隙，确实是安全隐患。
列车和站台之间留空隙，是为了列车行驶时防止摩擦和碰撞，这是技术需求。但问题是，这个缝隙对成年人来说可能不算啥，对小孩来说就是“黑洞”。
尤其是孩子身高矮，视线低，根本看不见脚下的危险。有网友建议站台装个防坠网，或者用橡胶垫把缝隙盖住。
这些想法挺好，但实际操作起来有难度——比如防坠网会不会影响列车进出站？橡胶垫会不会被乘客踩坏？所以，站台设计确实需要优化，但也得考虑现实可行性。
那这事儿就无解了吗？当然不是。
铁路部门已经提醒得很清楚了：带孩子的家长，千万别让孩子脱离视线。这句话听着简单，但做起来真得用心。
比如，进站前就跟孩子约法三章：“必须拉着我的手”“不能自己乱跑”“看到黄色警戒线要停下”。
再比如，上下车时，家长先下，把孩子护在身前，或者让孩子先上，自己后上。这些小动作，关键时刻能救命。
另外，站台工作人员也得长点心。虽然这次事故是家长疏忽导致的，但工作人员的快速反应值得点赞。
不过，能不能再主动一点？比如，看到带小孩的乘客，多提醒一句“看好孩子”；列车进站时，用广播反复强调安全事项；甚至可以在站台上安排专人巡逻，专门盯着乱跑的孩子。
这些措施，成本不高，但能大大降低风险。
说到底，这事儿暴露的是公共场所的“安全焦虑”。
现在带孩子出门，家长操心的事儿太多了：过马路怕车撞，逛商场怕电梯夹，坐高铁怕掉站台……这种焦虑，不是家长矫情，而是社会对儿童安全的保障还不够到位。
比如，很多公共场所的母婴室形同虚设，儿童游乐区没有防护网，甚至连个提醒“看好孩子”的标识都找不到。
这些细节，看似不起眼，但出了事就是大事。
当然，咱们也不能一竿子打死所有公共场所。这些年，很多地方确实在改进。
比如，有的高铁站给站台缝隙加装了荧光条，晚上特别显眼；有的商场在电梯口装了感应门，孩子靠近就自动停止；还有的景区在危险区域设置了“电子围栏”，孩子一闯入就报警。
这些措施，说明只要用心，安全隐患是可以减少的。
最后，想对所有家长说一句：带孩子出门，别嫌麻烦。该牵的手牵紧，该说的话说透，该盯的眼盯死。
别总觉得“孩子大了，懂事了”，也别总想着“就一会儿，没事”。危险不会提前打招呼，它只会趁你不注意时突然降临。
这次淮南南站的孩子幸运，但幸运不是每次都会降临。咱们做家长的，得把“万一”当成“一万”来防。
也想对公共场所的管理者说一句：安全无小事，细节见人心。
别等出了事才想起来补救，平时多想想“如果有个孩子在这儿会怎样”，多做一些“防患于未然”的设计。
毕竟，一个社会的文明程度，不在于它建了多少高楼大厦，而在于它能不能保护好最弱小的生命。
希望这次事件能给所有人提个醒：带孩子出门，安全这根弦，永远别松。

说说学校那些事

5天前

·

国家注册安全工程师

3人自驾回乡，车停应急车道被撞身亡，都是20来岁，现场画面曝光
最近，广西钟富高速富川段发生的一起交通事故，真是让人痛心疾首。
5月31日早上7点30分左右，3个二十多岁的年轻人，放假从深圳自驾回湖南江永县黄甲岭乡过端午节，谁能想到，这一趟原本充满期待的回家路，却成了他们的不归路。
他们乘坐的小车停在应急车道，被一辆大货车撞上，3条鲜活的生命就这样消逝了。
从网友发的照片看，现场那叫一个惨，车辆碎片散落一地，被撞的小车左边都变形得不成样子，光是想想都觉得揪心。
这起事故为啥能迅速引发广大网友的关注和质疑呢？还不是因为这事儿太让人痛心了，三个年轻的生命就这么没了，背后是多少个家庭的破碎啊。
而且，这事儿也暴露出了很多大家平时可能没太在意的安全隐患。
咱先说说这应急车道。很多人可能觉得，应急车道不就是个临时停车的地方嘛，车少的时候停一下没啥大不了的。
其实啊，这想法大错特错。应急车道那是生命通道，是专门给救援车辆、故障车辆紧急情况下使用的。你非紧急情况停在上面，不仅违法，还特别危险。
就像这次事故，小车停在应急车道，3个人还站在车外，这不是把命交到死神手里了嘛。
那为啥会有人把车停在应急车道呢？我觉得有这么几个原因。
一方面，有些人安全意识淡薄，根本没把应急车道的规则当回事儿。他们觉得高速上车少，停一下不会出啥事儿，完全没考虑到可能发生的危险。
另一方面，可能也是侥幸心理在作祟。总觉得这种倒霉事儿不会发生在自己身上，结果呢，悲剧就这么发生了。
再说说这货车司机。网友对货车司机的状态表示质疑，这也不是没道理。
高速上车速都很快，货车司机更应该时刻保持专注，注意观察路况。可这起事故里，货车怎么就撞上停在应急车道的小车了呢？是疲劳驾驶了，还是开车时分心了？
不管是什么原因，货车司机肯定是有责任的。这也提醒咱们司机朋友们，开车的时候可千万不能大意，一定要集中精力，遵守交通规则。
还有网友提到，这条路车少，司机容易疲劳大意。
这其实也是个很现实的问题。高速上车少，路况又比较单一，司机很容易产生疲劳感。一旦疲劳驾驶，反应能力就会下降，遇到突发情况根本来不及做出反应。
所以啊，司机朋友们在高速上开车，一定要合理安排休息时间，感觉累了困了，就赶紧到服务区休息一下，别硬撑着。
这起事故发生后，网友们也是各抒己见。
有的网友通过照片分析，指出双方可能存在的问题，提醒大家在高速停车要注意位置和自身安全。
有的网友质疑货车司机的状态，体现出对司机驾驶专注度的关注。
还有的网友总结了这次事故的教训，呼吁大家遵守交通规则，保障出行安全。这些网友的评论都很有道理，也反映出大家对行车安全的重视。
这起事故给咱们所有人都敲响了警钟。不管是开车的人还是坐车的人，都要时刻牢记，应急车道是生命通道，不能随意停留。
不管什么时候，只要遇到紧急情况需要在应急车道停车，一定要做到“车靠边，人撤离，即报警”。
车靠边，就是把车停到应急车道的最右侧，尽量减少对其他车辆的影响；人撤离，就是车上的人员要迅速撤离到高速公路护栏外的安全地带，千万别在车周围逗留；即报警，就是赶紧拨打报警电话，等待救援。
行车安全无小事，咱们可不能拿自己的生命开玩笑。每一次出行，都承载着家人的牵挂和期盼。希望大家都能把行车安全规则记在心里，别让这样的悲剧再次上演。
愿逝者安息，也希望咱们每个人都能平平安安地出行，开开心心地回家。
以后开车的时候，多一份谨慎，少一份侥幸，遵守交通规则，就是对自己和家人最大的负责。

说说学校那些事

5天前

·

国家注册安全工程师

观众席老师打伞后续：知情人发声，喊过五次就是不听，很无语
最近贵州黔西一场六一儿童节演出，因为一把遮阳伞成了全网热议的焦点。
事情说起来简单：一位女老师坐在观众席第一排正中间，大太阳底下独自撑伞看表演，挡住了后面观众和摄影师的视线。
视频传到网上后，网友们炸了锅，有人骂她自私自利，有人替她喊冤，还有人翻出“眼睛刚做完手术不能暴晒”的官方解释。
可这把伞撑开的哪里只是阳光？分明是把“师德”二字架在火上烤。
咱们先捋捋这事儿到底咋回事。
当天演出台上孩子们卖力表演，台下观众热得汗流浃背，唯独这位老师撑着伞稳坐C位。
摄影师急得直跳脚，连喊五次让她收伞或放低点，结果人家眼皮都不抬，甩出一句“让摄影师到前面拍”。
这话一出口，网友们彻底不干了：你当自己是VIP包厢呢？前面能拍全景吗？角度能对吗？这不是睁眼说瞎话吗？
后来官方出来解释，说这老师是评委，刚做完眼睛手术不能暴晒。
乍一听，这理由挺充分——谁还没个身体特殊的时候？可问题来了：身体有状况可以理解，但态度能不能别这么嚣张？
据知情人爆料，摄影师和周围老师好声好气提醒了五次，换来的却是冷脸和无视。
更绝的是，她连句“不好意思”都没有，反而理直气壮地让人家迁就她。这哪是身体问题？分明是素质问题！
网友们为此吵翻了天。有人觉得“身体是革命的本钱”，刚做完手术的人确实不能晒太阳，老师也是没办法；可更多人怼回去：“眼睛不能晒，那就别来当评委啊！在家歇着不行吗？”
这话虽然冲，但道理不糙。六一演出是孩子们的节日，评委席不是VIP包厢，既然选择坐在第一排，就得对得起这个位置的责任。
你撑伞遮阳是个人需求，可挡着别人看节目、影响摄影师工作，这就不只是“个人自由”的事儿了。
说到底，这事儿的核心不是“能不能打伞”，而是“怎么做人”。
咱们从小就被教育“换位思考”，可这位老师显然没把这话当回事。
她可能觉得：“我眼睛刚做完手术，全世界都得让着我。”可问题是，谁的生活容易呢？
孩子们顶着太阳表演，家长们挤在后排踮脚看，摄影师扛着机器满场跑，谁不是为了这场活动在付出？你一个人撑着伞，凉快了自己，却寒了大家的心。
更让人无语的是她的态度。五次提醒装聋作哑，还让人家摄影师“到前面拍”。这话听着像命令，可你又不是领导，凭啥对别人颐指气使？
退一万步说，就算你身体特殊，能不能好好说话？一句“不好意思，我眼睛刚做完手术，伞能不能稍微放低点？”至于闹成这样吗？
说白了，她不是不懂道理，而是压根没把别人当回事。
这事儿也让我想起另一个例子。前阵子有个视频，一位孕妇在公交车上没让座，被大妈骂得狗血淋头。结果孕妇掏出病历，说自己刚流产身体虚弱。大妈立马闭嘴，还连声道歉。
为啥？因为人家态度诚恳，说明情况后还主动让座给更需要的人。同样是“特殊情况”，一个被骂上热搜，一个收获理解，区别在哪？就在于态度。
回到这位老师身上，她的行为之所以引发众怒，根本原因在于“特权思维”。
有些人一旦有了点“特殊情况”，就觉得全世界都得围着她转。身体不舒服可以理解，但别把别人的便利和感受踩在脚下。
就像网友说的：“打伞我们可以理解，但你这态度是什么意思？”你撑着伞遮住了阳光，却遮不住人心的凉薄。
更讽刺的是，这位老师还是评委。评委是干啥的？是给孩子们打分的，是树立榜样的。可她的行为给孩子们传递了什么信号？
是“规则可以无视”，还是“特权高于一切”？
教育不是光靠课本上的文字，更是日常的一言一行。一个连基本礼貌都不懂的老师，怎么教孩子“尊老爱幼”“体谅他人”？
当然，咱们也不能一棍子打死。或许这位老师平时是个好人，只是那天心情不好，或者确实被太阳晒得难受。
但再多的理由，也抵不过一句“对不起”。错了就是错了，态度不好就是态度不好，没必要找借口。就像网友说的：“伞能遮住阳光，却遮不住人心。”
最后，这事儿也给咱们提了个醒：做人做事得有点分寸。你有特殊情况，可以提，但别拿它当挡箭牌；你有需求，可以满足，但别让别人为你的需求买单。
尤其是当老师的，更得注意自己的言行。毕竟，你的一举一动，都在潜移默化地影响着下一代。
希望这位老师能好好反思一下自己的行为。毕竟，师德不是写在教案里的，而是刻在骨子里的。
撑伞可以，但别让这把伞，遮住了你作为老师的良心。

说说学校那些事

5天前

·

国家注册安全工程师

“婚内强奸案”后续：丈夫在看守所里与妻子协议离婚，令人唏嘘
最近有这么一件事，闹得沸沸扬扬。40岁的尹某在律师陪同下，向河南省濮阳县人民检察院递交了《国家赔偿申请书》。
这事儿得从他之前因“婚内强奸”被羁押285天说起，去年这时候他刚走出看守所，今年选在同一天申请国家赔偿33万，还要求追责相关办案人员。
这背后的事儿，那可真是剪不断理还乱。
先说说这尹某和他妻子武某的情况。尹某是濮阳县徐镇镇前九章村人，初中文化，早年外出打工。2012年经人介绍，28岁的他和邻镇22岁的武某认识，第二年就办了婚礼。
2015年，全家花了32万多在县城给他们小两口买了房。按说这日子一开始过得也还行，还生了三个孩子，2016年长女出生，2018年儿子出生，2022年次女出生。
可谁能想到，这夫妻俩后来经常闹矛盾，矛盾越积越深，武某两次起诉离婚，都被法院驳回了。
这矛盾升级到啥程度呢？2023年7月26日，出大事儿了。尹某跑到濮阳县龙城国际东区13楼，在主卧室内对武某实施了所谓的“强奸”。武某说，她不知道尹某在房子里，卧室门关着，她进去才发现。
这事儿一出来，尹某就被濮阳县公安局刑事拘留，后来还被批准逮捕。这案子在法院审理的时候，经过了两次开庭，都没宣判。
结果去年7月，濮阳县检察院撤回了起诉。为啥撤回呢？检察院不起诉决定书里说，现有证据不足，达不到起诉条件。
这事儿就有意思了。从法律层面看，证据不足就不能轻易给人定罪，这是维护公平正义的基本原则。可尹某实实在在被关押了285天，这对他的生活、名誉影响多大啊。
他申请国家赔偿，要求追责相关办案人员，也是人之常情。谁愿意平白无故背个“强奸犯”的罪名，还被关那么久呢？
那为啥会出现这种证据不足的情况呢？我觉得这背后原因挺复杂的。
一方面，夫妻之间的事儿本来就很难说得清。武某说不知道尹某在房子里，尹某肯定不认可。这种“婚内强奸”的指控，不像陌生人之间的犯罪，有明显的作案痕迹、目击证人啥的。
夫妻之间朝夕相处，很多情况都是私下发生的，取证难度大。
而且夫妻之间感情破裂，一方可能出于各种目的，夸大甚至虚构一些事情，这就给调查和取证带来了很大的干扰。
另一方面，办案过程中可能也存在一些问题。
从案子被移送起诉，到提起公诉，再到延期审理、恢复庭审、撤回起诉，这一系列流程走下来，说明在证据收集、审查方面可能存在不足。
如果前期调查工作做得更细致、更全面，也许就不会出现这种证据不足导致撤回起诉的情况。这不仅浪费了司法资源，还让当事人承受了不该承受的痛苦。
再说说尹某和他妻子的关系。
他们夫妻一场，生了三个孩子，最后闹到这种地步，实在让人唏嘘。
尹某说他在关押期间就和妻子调解离婚了，县城的房子给了武某，大女儿跟了武某，儿子和小女儿归他抚养。
而且他说自己没有家暴，是武某总不让他回家，一回家就报警说家暴。
武某这边呢，又指控他“强奸”。这夫妻俩各执一词，真真假假，外人很难判断。但不管怎么说，曾经相爱的两个人走到这一步，对孩子的影响肯定很大。
三个孩子以后要怎么面对父母的这些事儿，怎么在破碎的家庭中健康成长，这都是让人揪心的问题。
这事儿也给咱们提了个醒。在婚姻里，夫妻之间要多沟通、多理解，遇到问题好好解决，别把矛盾激化到不可收拾的地步。
要是实在过不下去了，也该好聚好散，别互相伤害。
对于司法机关来说，在处理类似“婚内强奸”这种复杂案件的时候，要更加谨慎、细致，确保每一个案件都能经得起法律的检验，维护好当事人的合法权益，也让老百姓对法律有信心。
尹某申请国家赔偿这事儿，后续会怎么发展，咱们还得接着看。但不管结果如何，希望这件事能给大家都上一课，让咱们在婚姻和法律面前，都能更加理智、更加负责。

说说学校那些事

05月25日

·

国家注册安全工程师

终于叫停了！事关所有幼儿园小朋友，6月1日起开始施行
最近教育圈扔出一枚重磅炸弹：从6月1日起，《学前教育法》正式落地，明令禁止幼儿园教授小学课程，任何机构都不得向学龄前儿童开设小学内容。
这条消息在家长群里炸开了锅，有人直呼"终于解脱了"，也有人焦虑得睡不着觉："孩子零基础上小学，真的不会掉队吗？"
作为两个孩子的家长，我特别理解这种纠结。
看着邻居家孩子三岁会背唐诗，五岁能解奥数，说完全不焦虑是假的。
但从业十年的教育观察告诉我：那些被催熟的"小神童"，往往后劲不足。
学龄前孩子的大脑就像刚出炉的面团，需要充分发酵才能松软可口。
这个阶段最该发育的是形象思维和感官能力——用眼睛观察树叶脉络，用手触摸沙水温度，用耳朵分辨鸟鸣差异。
当这些体验被拼音字母和算术题填满，就如同给面团强行塑形，看似成型快，实则破坏了自然生长的节奏。
我见过太多提前学完小学课程的孩子，二年级开始成绩断崖式下跌。
更让人心疼的是，这些孩子普遍存在注意力不集中、学习兴趣缺失的问题。
就像被过度采摘的果树，提前透支了生长能量，反而结不出甜美的果实。
这次立法禁令看似突然，实则是教育回归理性的必然选择。
对幼儿园来说，终于不用再被"不教拼音就招不到生"的焦虑绑架；对家长而言，再也不用在"抢跑"和"躺平"之间反复横跳；对整个教育行业，这更像是一次拨乱反正的契机。
但最该松口气的，其实是孩子们。
当幼儿园重新响起游戏嬉闹声，当手工课取代算术题，当户外活动时间得到保障，我们终于能还给童年应有的模样。
记得去年参观某示范园，孩子们用纸箱搭建城堡，用落叶拼贴图画，那种专注和创造力，是任何补习班都教不出来的。
当然，政策落地初期难免阵痛。
有家长担心："别人家孩子偷偷补课怎么办？"这种焦虑恰恰暴露了教育内卷的深层逻辑——把人生当成百米赛跑，却忘了成长是场马拉松。
新规不是让家长当甩手掌柜，而是要转变准备方向。
就像运动员赛前训练，不需要提前跑完全程，但要练好体能和技巧。
分享几个亲测有效的方法：
生活能力训练比认字更重要。教孩子整理书包、系鞋带、看课程表，这些看似简单的事，能培养他们的任务意识和独立性。
我家老大上小学前，我们玩了整整一个月的"模拟课堂"游戏：用乐高当教具，用沙漏计时，让孩子在游戏中适应课堂节奏。
思维启蒙不等于提前学知识。带孩子观察蚂蚁搬家时，可以引导他们思考："为什么蚂蚁排着队走？"参观科技馆时，鼓励孩子提问："为什么过山车不会掉下来？"
这些探索过程，就是在培养最珍贵的好奇心和思考力。
运动习惯是最好的学前准备。每天保证两小时户外活动，跳绳、拍球、平衡木，这些运动不仅能增强体质，更能锻炼前庭觉和本体觉——这些可是专注力的生理基础。
最近看到一组数据：芬兰孩子7岁才正式上学，但15岁时的国际测评成绩却名列前茅。
他们的秘诀很简单：把童年还给孩子，让教育遵循规律。我们或许不必照搬芬兰模式，但至少该明白：真正决定孩子未来的，不是幼儿园学了几个汉字，而是是否保有对世界的好奇，对知识的热爱，以及持续学习的能力。
教育是农业而非工业，需要静待花开的耐心。
当幼儿园重新响起童真的欢笑，当家长放下抢跑的执念，我们终将发现：那个在沙池里玩了三年"过家家"的孩子，或许比提前学完拼音的孩子，拥有更强大的学习后劲。
毕竟，人生不是短跑冲刺，而是需要持续几十年的马拉松，保护好孩子的求知欲和内驱力，才是给他们最好的人生起跑线。

说说学校那些事

05月25日

·

国家注册安全工程师

知名男演员不幸猝死离世，年仅40岁！让人痛心
五月的梨园行当飘起一阵不合时宜的寒风。
40岁的京剧博士黄兆欣猝然离世的消息，像一记重锤砸在传统戏曲界的心口。
这位本该在旦角艺术领域继续深耕的学者型演员，人生剧本戛然而止在最富创造力的年华，留给世人的不仅是震惊与惋惜，更有对行业生态的深刻叩问。
在京剧行当里，黄兆欣是个特别的存在。
中央大学戏曲组博士的头衔，让他在传统戏曲界显得格外耀眼。
当同龄人忙着跑剧场、赶演出时，他选择在书斋与舞台间架起桥梁，用学术笔触解剖旦角表演的精微之处。
这种学者型演员的双重身份，让他既能站在巨人肩膀上梳理京剧理论脉络，又能以实践者的身份验证学术思考。
他笔下的《牡丹亭》研究，不是纸上谈兵的空谈，而是浸润着多年舞台经验的真知灼见。
但正是这种学术与艺术的双重追求，或许暗藏着健康隐患。
京剧演员的成长轨迹本就充满艰辛：童子功的磨砺、日夜颠倒的演出、永远在路上的巡演生活，构成了这个行业的基本生态。
当黄兆欣选择同时攀登学术高峰时，相当于在原有负荷上又叠加了文献爬梳、理论构建的重担。
这种超越常人的付出，在成就专业高度的同时，也在悄然透支着生命能量。就像绷得太紧的琴弦，终在某个不经意的瞬间断裂。
去年冬天琼瑶离世时，黄兆欣在社交媒体写下的文字，此刻读来更添几分唏嘘。
他记录与江青探望琼瑶的细节，字里行间透着对艺术前辈的敬重，更藏着对生命无常的隐忧。
这位在京剧与影视跨界对话中充满激情的学者，或许早已感知到某种无形的压力。
琼瑶的离去像面镜子，照见艺术工作者面对生死命题时的脆弱，也映衬出他们将伤痛转化为创作动力的倔强。
黄兆欣选择"不沉溺伤痛，勇敢走下去"的姿态，恰是无数艺术从业者的真实写照。
京剧界的"过劳"现象早已不是秘密。
老艺术家们带着伤病坚持演出是常态，年轻演员为争取机会透支身体更是普遍。
在这个讲究"台上一分钟，台下十年功"的领域，对完美的追求常常演变成对身体的苛责。
黄兆欣的猝然离世，撕开了行业光鲜表象下的隐痛：当艺术理想遭遇现实重压，当创作激情碰撞健康红灯，有多少人能在两者间找到平衡？
温宇航说要"把《牡丹亭》演给天上的兆欣"，这承诺背后，是同行对生命消逝的痛惜，更是对艺术传承使命的坚守。
这场悲剧给整个戏曲界敲响警钟。
我们需要建立更科学的人才培养机制，让演员在精进技艺的同时，也能获得系统的健康管理；需要构建更包容的行业生态，允许艺术家在创作黄金期适当调整节奏；更需要形成更理性的评价体系，破除"带病坚持"的悲情英雄叙事。
毕竟，守护好每个从业者的生命健康，才是对艺术最根本的尊重。
黄兆欣的故事，是京剧星空里划过的流星。它提醒我们：在为传统文化续命的同时，更要为传承者们续命。
当戏曲工作者不再需要以健康为代价追逐艺术理想，当"戏比天大"的信念与科学发展的理念达成和解，或许才是对这位年轻博士最好的告慰。
舞台的聚光灯终会熄灭，但让每个追光者都能平安走下舞台，才是艺术传承最温暖的底色。

说说学校那些事

05月25日

·

国家注册安全工程师

女子公开丈夫偷情视频，被第三者起诉？结果大快人心！
一起发生在广西藤县的婚外情纠纷，让原本隐秘的私人恩怨成了全民热议的法治公开课。
当合法妻子用摄像头对抗第三者，当道德愤怒撞上法律底线，这场没有赢家的战争，撕开了现代社会情感危机中最尖锐的矛盾。
站在道德天平两端，双方都难称无辜。
王月明知对方有家室仍选择介入，这种对他人婚姻的践踏，无疑是对公序良俗的公开挑衅。
在藤县法院的判决书中，"违背公序良俗""败坏社会风气"的定性，正是对这种行为最直接的道德谴责。
但法律的天平从未因道德劣势而倾斜，黎茜姐妹安装摄像头、公开隐私视频的举动，看似是弱者的反击，实则跨过了法律划定的红线。
当私人恩怨演变成网络公开处刑，当捉奸现场变成传播素材，这场报复早已偏离了维权正轨。
这起案件折射出当代婚姻危机中普遍存在的认知误区。
在藤县某出租屋里，摄像头记录下的不仅是偷情画面，更暴露出某些人根深蒂固的"以暴制暴"思维。
当合法配偶发现伴侣不忠时，第一反应不是收集证据通过法律途径解决，而是选择安装监控这种游走于法律边缘的手段。
这种原始的报复冲动，本质上是对现代法治社会的误解——婚姻中的受害者身份，并不能自动赋予当事人突破法律底线的特权。
法院的判决文书里藏着耐人寻味的司法智慧。
法官既没有对第三者网开一面，也没有对原配的遭遇视而不见，而是用"过错相抵"原则给出了平衡的答案。
这种司法态度恰似一记警钟：在情感纠纷中，没有人能站在道德制高点随意挥舞法律大棒。
当黎茜将偷拍视频公之于众时，她或许以为自己在主持正义，却不知自己正在制造新的侵权事实。这种"伤敌一千自损八百"的维权方式，最终让所有人都成了输家。
这起风波背后，是整个社会亟待补上的法治课。
在藤县这个十八线小城，当婚外情遭遇偷拍反击，暴露出的不仅是情感伦理的崩塌，更是法律意识的匮乏。
很多人至今仍认为"抓奸在床"是天经地义的维权手段，却不知这种私力救济早已被现代法治明令禁止。
当情感纠纷演变成网络暴力，当道德审判取代法律程序，我们正在亲手摧毁社会文明的基石。
值得深思的是，在这场闹剧中，真正的过错方胡铭却神奇隐身。
这个游走于两个女人之间的已婚男人，既享受着婚姻带来的稳定，又贪恋着婚外情的刺激，最终却让两个女人为他承受所有后果。
这种典型的不负责任心态，恰恰是许多婚姻悲剧的共同注脚。
当我们在谴责第三者破坏家庭时，是否也该反思：那些管不住下半身的已婚者，才是所有悲剧的始作俑者？
这起案件给所有人上了一课：在法治社会，情感纠纷没有法外之地。
无论是原配还是第三者，都该明白法律不是情绪的奴隶，道德审判不能替代司法程序。
当婚姻遭遇危机，最理性的选择永远是收集证据、通过法律途径解决，而不是让愤怒冲昏头脑，把维权变成新的侵权。
毕竟，用违法对抗不道德，最终只会让整个社会陷入以暴易暴的恶性循环。
在这个摄像头无处不在的时代，我们更需要守住那条法律与道德的边界线。

说说学校那些事

05月25日

·

国家注册安全工程师

那个爱笑的女孩走了，年仅22岁，却把眼睛留给了世界
五月的怀化街头，栀子花正开得热烈。
22岁的张雅婷却再看不到这样的景象了，这个总爱把笑容挂在嘴边的姑娘，生命永远定格在了5月13日。
当救护车的鸣笛声划破暮色，谁也没想到这场意外会以如此揪心的方式，将一个普通家庭推到聚光灯下。
在母亲田女士的记忆里，女儿就像株向日葵。
大学毕业后，这个药学专业的女孩没有选择坐办公室，而是回到自家药店帮忙。
白天抓药称量时，她总把"这味药性温，适合体寒的人"挂在嘴边；傍晚关店后，又抱着心理学书籍啃到深夜。
去年考下心理咨询师证后，她的工作室成了附近孩子的"解忧杂货铺"，那些辍学在家的少年，在她耐心的疏导下，竟真的重新背起了书包。
命运的转折来得猝不及防。
那天下午，张雅婷像往常一样骑着电动车去给独居老人送药，却在路口被失控的货车撞飞。
当医生宣布脑死亡时，田女士摸着女儿冰凉的手，突然想起半年前那个雨夜——女儿刚结束盲协志愿活动，浑身湿透却两眼发亮："妈，今天遇到位盲人叔叔，他说要是能看看外孙女的照片就好了。要是我能给他光明……"
"如果他们需要，我愿意给他们光明。"这句话像道光，劈开了田女士心头的阴霾。
在器官捐献同意书上签字时，她的手抖得几乎握不住笔，却固执地没让一滴泪落在纸上。
5月17日，当两片晶莹的角膜被小心翼翼放入保存液，这个普通的药店经营者突然明白：女儿不是离开了，而是换种方式活着。
受捐者阳女士重见光明的那天，摸着病房窗户的手足足停了五分钟。
这位被眼疾困了十年的母亲，终于看清了女儿新买的碎花裙。
她在康复日记里写道："看见世界的刹那，恍惚看见个小姑娘冲我笑，眼睛弯成月牙儿——和捐献者照片上一模一样。"
另一位大学生受捐者，则在复明后默默报考了医学院。
张雅婷的故事像颗石子，在人们心里激起涟漪。
数据显示，我国每年有30万角膜病患者等待移植，但真正能重见光明的不过万人。
这个数字背后，是无数个在黑暗中摸索的身影，是无数个像田女士这样，在至暗时刻选择传递光明的家庭。
有人问田女士是否后悔，她总是摇头："雅婷常说，能帮一个是一个。"
这个朴实的道理，在快餐式公益泛滥的今天，显得格外珍贵。
当我们习惯在朋友圈为水滴筹点赞，却对器官捐献登记望而却步时，这个22岁的姑娘用生命给出了答案：真正的善良，是把自己活成一束光，照亮他人的路。
如今，怀化市红十字会的登记表上，又多了几十个新鲜的手印。
这些或颤抖或坚定的笔迹背后，是一个个被张雅婷的故事触动的心灵。
或许正如田女士所说："捐献不是终点，是爱的接力。"当越来越多人愿意成为"光明搬运工"，那些在黑暗中等待的人，终将等到属于自己的晨曦。
那个爱笑的女孩走了，可每当晨光穿透云层，总有人会想起她眼睛里的星子。
那些重获光明的眼睛，正在替她看遍人间烟火，看尽四季轮回。
这大概就是生命最动人的模样——纵使陨落，也要化作星辰，永远守望人间。

说说学校那些事

05月25日

·

国家注册安全工程师

27岁海归女子，家中被捅10刀身亡，35岁女凶手大二辍学有精神病史
去年六月那个闷热的午后，成都中航城小区里飘着栀子花的香气。
27岁的林薇永远不会想到，自己的人生会定格在母亲离家办事的四个小时里。
这个曾被保送北外、在神户大学留过学的姑娘，最终倒在了自家玄关的地板上，鲜血染红了她最爱的街舞鞋。
案发时的监控画面里，梁某像片飘忽的落叶在楼道游荡。
这个35岁的无业女子，背着褪色的帆布包，在林薇家门前吐痰、踹门、用指甲刮擦门框。
当保安老黄颤巍巍赶到时，林薇刚通过猫眼确认过对方身份，这个在楼道游荡了47秒的"长发女人"，正是半年前突然闯入她姨妈家说"原来有人啊"的怪邻居。
门开的瞬间，梁某从挎包里抽出的水果刀在阳光下闪过寒光。
老黄后来说，他永远忘不了那个画面：穿着卡通睡裙的姑娘举着陶瓷摆件挡在胸前，刀尖却像毒蛇的信子般精准刺入左胸。
120赶到时，林薇的脉搏早已消失在楼道穿堂风里，只留下手机里最后那条"保安到了吗"的未读消息。
司法鉴定书上的"部分刑事责任能力"八个字，像把生锈的锯子来回撕扯着王女士的心。
梁某父亲是退休教师，本该知书达理的家庭，却放任女儿带着刀具在小区晃荡半年。
邻居们早见怪不怪：这个大二辍学、情路坎坷的女人，发病时就爱提着黑色塑料袋挨家挨户敲门，塑料袋里装着水果刀或是碎瓷片。
更令人窒息的是物业的敷衍。
当林薇第四次在业主群反映"3栋有个疯女人带刀乱窜"时，管家只是例行公事回复"已加强巡逻"。
案发当天值班的保安老黄62岁，连跑带喘爬到7楼花了十分钟，这期间梁某有足够时间完成从滋扰到杀人的转变。
这起悲剧撕开了现代都市生活的伤疤。
在成都这座常住人口超2100万的超级城市里，像林薇这样的独居女性超过300万。
她们手机里存着110快捷拨号，玄关摆着阻门器，阳台挂着男士衬衫，却防不住物业把精神病患的监管责任推给110，防不住保安把"已派员处理"当成万能挡箭牌。
王女士至今不敢回中航城的家。
每次经过女儿生前最爱的那家日料店，她都会下意识摸出手机，仿佛还能收到"妈我下班啦"的微信。
这个为陪母亲放弃北京工作的姑娘，本该在成都的烟火气里安稳度日，却成了社区安全漏洞的牺牲品。
这起案件不应止于对凶手的审判。
当精神卫生法规定"疑似精神障碍患者发生伤害自身行为时应送医诊断"，物业却把梁某的异常行为当成普通邻里纠纷；当《保安服务管理条例》要求保安年龄不超过60岁，老黄们仍在超龄服务。
这些制度缝隙，最终变成了刺向林薇的刀锋。
我们期待法庭能给出一个经得起法律和良心双重检验的判决。
但比判决更重要的，是让每个独居者都能安心开门取外卖，是让物业不敢再对异常情况睁只眼闭只眼，是让精神病患的监护人真正负起责任。
毕竟，没有谁该在自家门口练习"保命三十六计"，安全感不该是奢侈品，而是每个公民的生存底线。
林薇的墓碑前，王女士常放一束向日葵。
这个像太阳般明朗的姑娘，本该在成都的阳光下继续跳她的街舞。
如今只剩秋风卷着落叶，在曾经温馨的小屋里盘旋，诉说着那个永远未完待续的故事。

说说学校那些事

05月25日

·

国家注册安全工程师

湖南一发改局干部跳楼，后续：目前伤情好转，“能开口说话”
湖南郴州这场发生在政府大楼里的坠楼事件，像一块石头砸进平静的湖面。
5月23日清晨，北湖区发改局能源股负责人凡某从五楼办公室后窗一跃而下的瞬间，不仅砸穿了楼下轿车的天窗，更在公众心里凿开了一个巨大的问号。
当救护车呼啸着驶离现场时，关于真相的追问声却迟迟得不到回应。
这起事件最让人揪心的是那些未解的谜团。
一个在能源股工作多年的公职人员，为何会在工作日清晨选择以如此激烈的方式结束生命？
知情者透露的"生命体征稳定"到"能开口说话"的病情好转，本应是解开谜题的契机，但相关部门集体失声的态度，反而让猜测的野草在舆论土壤里疯长。
这种信息真空的状态，恰似在伤口上撒盐——既是对当事人及其家属的二次伤害，也是对公众知情权的漠视。
站在普通人的视角，我们或许永远无法完全复原那个清晨的具体场景。
但透过这扇破碎的玻璃窗，倒能窥见某些体制内生存的普遍困境。
基层公职人员头顶的"紧箍咒"从来不少：招商引资的硬指标、项目推进的死线、上级检查的达摩克利斯之剑。
特别是像凡某这样负责风力发电项目的干部，既要协调企业与群众利益，又要应对环保评估、用地审批等复杂程序，稍有不慎就可能陷入"两头不讨好"的境地。
更值得深思的是官场生态中的"沉默螺旋"。
当工作压力累积到临界点，当心理防线濒临崩溃，体制内的干部往往缺乏有效的倾诉渠道。
向上反映怕被扣上"不成熟"的帽子，对同事倾诉担心影响前途，找家人诉说又怕徒增担忧。
这种"报喜不报忧"的潜规则，像一张无形的网，将许多基层干部困在情绪的孤岛之上。
事件发生后，北湖区发改局相关负责人的沉默态度，折射出某些部门应对舆情的陈旧思维。
在自媒体时代，试图用"冷处理"让事件淡出公众视野，无异于掩耳盗铃。
当官方通报缺席时，小道消息就会占领舆论场；当真相出现空窗期，谣言就有了滋生的温床。
这种应对方式不仅损害政府公信力，更可能让本该得到关注的个体悲剧，演变成对体制的信任危机。
值得欣慰的是，近年来从中央到地方都在强调干部心理健康建设。
有的单位设立心理疏导室，有的组织定期团建，但这些举措在落地过程中常遭遇"水土不服"。
形式化的心理测试、走过场的谈心谈话，难以真正触及干部内心的焦虑。
要打破这个困局，需要建立更人性化的考核机制，需要畅通更真实的反馈渠道，更需要培育允许"说真话"的组织文化。
这起事件犹如一记警钟，提醒我们关注基层干部的生存状态。
他们不是冰冷的政策执行机器，而是有血有肉、会疲惫会焦虑的普通人。
当我们在追问真相的同时，更应该反思如何构建更健康的职场生态：让干部在面对压力时敢求助，在遭遇困境时有退路，在承受重担时能喘息。
毕竟，保护干部的心理健康，就是在守护整个治理体系的根基。
此刻，我们期待凡某能早日康复，更期待这声坠响能唤醒更多改变。
只有当阳光照进每个角落，当真相不再被刻意遮蔽，类似的悲剧才不会成为永远的谜面。
毕竟，一个健康的社会，应该让每个个体都能体面地工作，有尊严地生活，哪怕面对至暗时刻，也能看到希望的微光。