记忆深处的东风路

作者:叶曙明

东风路的名字,取“东风压倒西风”之意,带有很浓的文革色彩,但准确地说,这名字并不是破四旧时期改的,而是1968年才改的。我问过许多老广州人,文革前东风路叫什么?他们大都能答出西段的德泥路和德宣路,但东风东路以前叫什么,就没几个人能说得出来了。我的母亲上世纪50年代在黄华路居住过一段时期,每天在省委党校大院进进出出,对那里应该非常熟悉了,但我问她,越秀桥以东的东风路,文革前叫什么名字?她想了半天,最后竟茫然地摇了摇头。

那就让地图来唤醒我们的记忆吧。在1957年印行的广州地图上标明,从越秀桥至先烈路口那段,叫造币左路;从先烈路口至水均岗那段,叫黄埔大道。文革期间,造币左路改叫东风四路,黄埔大道改叫东风五路。1985年才合并为东风东路。


德宣西路上的中山纪念堂


清光绪年间,广东因停铸制钱,市面制钱日乏,小额流通十分不便。两广总督张之洞在黄华乡(今黄华路)兴建银元局,模仿香港铜仙,铸造铜币,以救钱荒,后来改称广东钱局。这是中国货币史上的“机器币”之始。辛亥革命后,广东钱局改名为广东造币厂。造币左路的名字便是由此而来。

然而,当我把造币左路的名字告诉母亲后,她还是毫无印象。这是一个非常奇异的现象。有些路名的更改,年代更加久远,人们却记忆犹新,像百子路,早在1948年就改为中山二路,但现在许多广州人还记得百子路这名字,而造币左路却忘得一干二净,了无痕迹,岂非咄咄怪事?

我在广州生活了几十年,搬过许多次家,但兜兜转转,总是离不开东风路附近。据记载,数百年前的东风西路,是一派湖光山色的胜地。与西湖并称广州两大名湖之一的兰湖,东起双井街,西到驷马涌,南达东风西路,北到桂花岗,水涵天影,浩浩茫茫。


广东造币厂


但到了明代,兰湖逐渐淤塞,变成了一片沼泽泥塘。清代朝廷实行界海清野,把番禺、新安、香山等县的沿海居民迁移到此,结寮而栖。西华路一带成了“移民市”(后改“移”为“宜”,称宜民市)。东风西路渐渐沦为一个乌烟瘴气的贫民窟,到处是破木房、垃圾堆、烂泥塘和菜地,棺材铺、殓房、喃呒店、寄放神主牌的灵堂,鳞次栉比,成行成市。

1958年,人们在兰湖旧地上重新开挖,改建成今天的流花湖。大部分棺材铺和喃呒店都关闭了,灵堂也迁走了,但还有一间殡仪馆留了下来,叫“别有天”,名字起得很雅致,就在市一人民医院北侧的土坡上。

给我留下记忆的,是几间简陋的瓦房,几扇阴沉沉的门窗,那就是通往另一个天地的神秘入口吗?小时候我常从它门前走过,只为了体验一下内心交织着恐惧和好奇的感觉。一些穿着僧袍的人——也可能是道袍,记忆如此遥远,已无从分辨了——日复一日地扫着地上的落叶,那些在风中飞舞的,永远扫不完的落叶。有一个僧人头上长满了累累垂垂的疙瘩,相貌丑陋狰狞。每次见到他,总是低头扫地,从不看过往行人一眼。虽然我对他怕得要死,但哪天如果他没出现,又觉得好像惘然若失。

在这些人的背后,大概都隐藏着一些不为人知的辛酸故事。如今他们或许都不在人世了,就像当年别有天门前的落叶,不知是谁把他们送到这个世界来,偶然落在一个陌生的地方,不得不经历了一些疾病,饥饿,孤独,穷困,还有苦苦的挣扎,最后带着渺小的悲欢,又匆匆而去了。世界平静如常,就好像这些人从来没有来过。


流花湖


翻开清代的广州地图,在小北门至正东门的城墙之外,画着大大小小像涟漪似的圈圈,那些便是起伏连绵的岗丘了。东风东路南面有竹丝岗、马棚岗,北面有蚬壳岗、螺岗(在区庄)、云鹤岭(在云鹤路)、黄花岗,中间有大水牛岗、猫儿(耳?)岗(在福今路和农林下路之间)、水均岗等等。

清末,政府推行新政,一些热心的华侨和归国留学生,在城东兴办农林试验场,学习科学种田。北起环市东路,南至中山一路,东起农林东路,西到农林下路,都属试验场范围。民国年间,从区庄到东山口的马路叫试验场路,后来改叫农林下路,其实都是取自农林试验场。所谓下路,是指它在猫儿岗下,而农林上路则在猫儿岗上。

文革期间,我们家被逐出市委党校,迁到东风东路,那时还叫东风五路。马路两旁连人行道都没有,只有杂草丛生的排水沟渠,就像农村公路一样。我还记得第一次站在东风五路的坡顶——也就是今天广东工业大学那儿,可能就是猫儿岗的岗顶吧,我想。朝东望,锦城花园那边是大片农田,黄黄的菜花,绿绿的水蕹;朝西望,那是斜阳欲暮的时分,路旁的桉树和马尾松肃静无哗。马路上没有车辆,没有行人,视野开阔,一览无遗,巨大的血红的太阳正在遥远的路尽头慢慢下沉。

一刹那,我被这景色镇住了,目眩神夺,无法呼吸。这就是东风东路留给我最初的印象。那是一种震撼人心的壮丽,是独一无二的,在那以后,我再也没有遇见过了。

然而对我来说,此情此景,不会消失。

永远不会。


读本号文章,品广州往事:

海珠石:千年明珠沉江底(叶曙明)

中央公园,广州人仍然习惯这样叫(叶曙明)

蒙元大军是如何夷平广州城的

白沙居:曾是长夜里的一盏灯

举报
评论 0