民国时,清华大学的叶企孙,陈岱孙,金岳霖这3位“钻石王老五”,为何终身不娶?

5回答·3.7万阅读
闫红说

2018年09月11日·作家 代表作《误读红楼》 优质文化领域创作者

别的不了解,金岳霖一开始应该就是不婚主义者,赵元任的夫人杨步伟在《一个女人的回忆》里写到,1922年她在德国,遇见了金岳霖他们,“几个人无事干帮这个离婚,帮那个离婚,首当其冲的是陈翰笙和他太太顾淑型及徐志摩和他太太张幼仪,张其时还正有孕呢。”


那风起云涌的时代,太多人有“时间开始了”的豪情,如饥似渴地接受新理念,把日子过得很抽象。

只不过有的人尝试改良,比如胡适,他新婚之时给韦莲司写信,告诉她自己和江冬秀相处得非常愉快,“我把我的婚姻当成一个实验”,他想看看旧式的婚姻经过改良是否也能够让人获得幸福,事实上他成功了。

有的人则主张彻底的革命,比如徐志摩,即便眼前的女人并非朽木更有可能是良玉,也毫无雕刻的欲望。他冲着包办婚姻制度去的,对事不对人,只是一再让对方怀孕的做法确实有点渣。

金岳霖也是徐志摩这一派的,甚至比徐志摩更近一步,一方面他不着四六地撺掇朋友离婚,另一方面,他自己也是选择同居而非结婚。他当时和他同样不着调的美国女朋友丽琳在一起。


当然后来他一度想要结婚,因为各种机缘没有成,也许是主意改变了,也许是老了没那么紧绷着了,但是说到为林徽因终身不娶是谈不上的。

不二旅人(提问者)

2017年08月14日

二十世纪三四十年代,清华三孙在教育界大名鼎鼎,他们是叶企孙,陈岱孙,金岳霖(字龙荪),分别是物理学、经济学、逻辑学在中国的学科奠基人。这三人有一个共同点,都是钻石王老五。论学识、名气、相貌、收入,三人的条件都不错,他们的单身因此更蒙上一层神秘色彩,成为清华师生议论调侃的热门话题。

清华三孙的外貌各具特色,代表了民国高级知识分子的三种典型形象:叶企孙一身干净朴素的长衫布鞋,沉静儒雅;陈岱孙高大伟岸,西装革履,十足欧美绅士;金岳霖则是魏晋名士范儿,陈岱孙这样描述金岳霖给人的第一印象:“不修边幅,随遇而安”。“他的两眼视力不好,怕光,所以无论是白天黑夜,他都戴上一个绿塑料的眼遮。加以一头的蓬乱的头发,和经常穿着的一身阴丹士林蓝布大被褂,他确实像一个学校的教师。”

叶企孙

1925年,在梅贻琦力荐之下,刚刚获得哈佛大学博士学位的叶企孙到清华主持物理系筹建工作,几年之内,他就招揽了熊庆来、吴有训、周培源等名师使清华物理系迅速发展。叶企孙在美国专心求学,回国时已经25岁,又为教学和网罗人才四处奔波,渐渐成了大龄青年。叶企孙的父亲替他找过对象,是一位女学生,比叶企孙小十岁,女方家长认为年龄悬殊没有同意,后来叶父想到婚姻应由儿女自主,也就不再代劳。

叶企孙长期在清华北院7号,身边有一个周姓师傅,长年照顾他生活起居,既是司机也是管家。他还雇了一个厨师,烧得一手好菜,七八个单身教师和家眷在城内的教师闻香而来,集资搭伙,金岳霖、陈岱孙、张奚若、钱端升、叶公超等都是其中成员。

金岳霖当时并不能算单身,他正与一位中文名叫丽莲的美国女性同居。他们相识于美国,一起游历欧洲,又一起回到中国。丽莲是个不婚主义者,但不排斥恋爱同居,她对中国家庭生活感兴趣,和金岳霖在北京生活了几年。丽莲大约在二十世纪三十年代初与金岳霖分手,到青岛教书,最后回了美国。

北院7号有四室一厅,十分宽敞,叶企孙把空闲的房间设为长期客房。许多学生曾在此借宿。在钱伟长回忆中,叶企孙是对他影响最深的老师之一。读书期间,钱伟长常到北院7号作客,与老师讨论问题。叶先生口才并不好,有些口吃,还带上海口音,但讲课逻辑性很强,层次分明,特别引人入胜。每逢学生运动高潮,军警来清华抓人,学生就会躲到北院7号,钱伟长的室友是一位学生领袖,曾经换上周师傅的衣服逃脱追捕。

1927年,陈岱孙来清华任教,教师宿舍紧张,他就住在北院7号,两个单身汉合住了五年,直到1932年陈岱孙分到独立住宅。北院七号饭团就此解散,但还会定期聚餐。

上图左起金岳霖、梁再冰、林徽因等

1932年,金岳霖的人生也发生了转折,他搬到北总布胡同,与梁思成林徽因夫妇做邻居,梁家住前院,金岳霖住后院,两个院子独门独户,也就是在这一段时间,产生金岳霖热恋林徽因的传闻。金岳霖的生活并不总是围着林徽因打转,林徽因有她的太太会客厅,金岳霖也有自己的“星六碰头会”,每周召集老友陈岱孙、张奚若、钱端升等来家开茶会。清华教授收入丰厚,金岳霖一个人过得非常滋润,日常吃的都是“洋菜”。自述家中“除了请了一个拉东洋车的外,还请了一个西式厨师。‘星六碰头会’吃的咖啡冰激凌和喝的咖啡都是我的厨师按我要求的浓度做出来的。”

高雅宁静的生活在1937年打破,日军入侵,清华、北大、南开被迫南迁成立西南联大。昆明条件艰苦,教授都成了流浪汉,金岳霖、陈岱孙等人将戏台包厢的屋顶和墙壁用报纸糊上,权当栖身之所,叶企孙等住在戏台旁边的小房间。国难当头,基本生活已经难以保障,“清华三孙”更加无暇组织家庭。中文系教授杨振声写过一篇小文《释鳏》,拿联大这几个著名单身汉开玩笑。

1946年清华复校后,梅贻琦曾试图给叶企孙作媒,但叶企孙认为自己已年近五十,还谈结婚惹人笑话,此事也就作罢。他心爱的学生熊大缜1937年赴冀中抗日,为“地雷战”提供强大技术支持,却在锄奸行动中被诬为国民党特务,惨遭冤杀。“文革”初期,熊大缜案被翻出来,叶企孙受牵连入狱,1972年才得到“宽大”处理释放。在狱中他的健康受到严重损害,晚年神志模糊,身边又无妻子儿女照料。1977年,叶企孙去世,孤帆远影,一代大师的人生连同他的独身传奇画上了悲凉的句号。

有学生传言,叶企孙年轻时痴恋他的寡嫂,迫于礼教不能结合,从此一心治学,不问男女之事。叶企孙的侄子叶铭汉证实,叶企孙根本没有寡嫂,何来痴恋。叶铭汉写道:“一个能完全理解叔父理想的女子无论在当时或以后,都是十分罕见的。即使有人钟情于叔父,他也很可能并未察觉。叔父是一位谦谦君子,人称‘老夫子’,平日寡言少语,不喜交游,即使是最亲近和知心的朋友,也待之以礼。加上又有一定的口吃,平日里仗义疏财,并不一定是一般女生的最佳人选。”

晚年金岳霖

林徽因去世后,金岳霖伤心欲绝,终身不娶的“情圣”佳话感动世人。其实在六十年代,已是党员的金岳霖向党组织汇报说,他想找个老伴。他所指的就是著名女记者浦熙修,抗战时后方新闻界四大名旦之一。浦熙修早年离异,多年单身,曾和罗隆基恋爱,但一直没有结果。金岳霖和浦熙修是在民盟的学习班上认识的,相谈甚欢,金岳霖常请浦熙修到家中,品尝他雇的厨师做的饭菜,两人逐渐有了结婚的打算。但浦熙修的妹妹浦安修是彭德怀夫人,彭德怀已被打倒,此时和这样的家庭联姻并不是理智的选择。在旁人劝说下,六十多岁的金岳霖放弃了最后一次结婚的机会。

晚年的陈岱孙躺着也中枪,被编排了一出“美谈”,故事版本与“金岳霖痴恋林徽因”几乎完全相同,女主角是物理学家周培源的夫人王蒂澂。陈岱孙与周培源是几十年的好朋友,并且是邻居,常常互相串门,周家四个女儿都管陈岱孙叫“陈爸”,就像梁思成的孩子叫金岳霖“金爸”一样。陈岱孙英俊潇洒,举止高雅,西南联大女生找男朋友都以他做标杆,他的独身愈发让人觉得必有重大曲折。周夫人王蒂澂温柔貌美,于是有传言说青年陈岱孙与周培源同时爱上王蒂澂,结果陈岱孙竞争失败,大受打击,甘愿在周家近邻守候一生。故事越讲越凄美浪漫,至今传播广泛,其实完全是子虚乌有。周培源与王蒂澂即将结婚时,陈岱孙才认识王蒂澂,两人也成为好朋友,但从无情感纠葛。

陈岱孙

陈岱孙的外甥女唐斯复写道:“陈岱孙先生出生在书香门第,是福建闽侯的望族……他是独子,父亲的这一房需靠他传宗接代。就他所受的渊源家学的熏陶和为人之任的传统教育,他绝不可能为爱恋朋友之妻,而忘却自己的责任,而无视母亲因他未婚而终生焦虑,做出有悖于伦理道德的事。正因为陈岱孙先生求学、治学专心致志,性格内向、矜持、洁身自好,又强调婚姻必须两厢情愿……还因为父亲逝世尽孝服丧,而失去婚姻良机等原因,致使他度过丝毫没有蝇苟的纯洁的一生。”

叶铭汉也对叔父叶企孙的独身做出类似的解读:“叔父终生未婚,是因为他有更高的理想,从小立有奇志。我这样说一点也没有抬高我叔父的意思。清华大学里像我叔父一样终生未婚的,还有陈岱孙先生。”

95岁时,陈岱孙说了这样一句话,“我一生只做了一件事,那就是‘教书’。”有人问他如何看待婚姻,他回答:“可遇不可求。”

沧海一滴话人生

2021年10月15日

一代科学家,中国物理学家叶企孙,培养出了79名院士,包括杨振宁、李政道、王淦昌、钱伟长、钱三强、王大珩、朱光亚、周光召、邓稼先、陈省身,华罗庚等人,23位“两弹一星功勋奖章”获得者中,有半数以上曾是他的学生。

1898年,叶企孙出生于上海的一个读书人家庭,他的祖上历代做官,他父亲曾经做过上海教育会会长等职务。

1911年,13岁的叶企孙就考进了清华学堂,成为了首批学生,1918年6月从清华学校毕业,到美国的芝加哥大学去学习物理。同年9月,叶企孙进入到哈佛大学研究生院攻读博士学位,导师是诺,贝尔奖得主、高压物理创始人珀西·布里奇曼。

叶企孙从事的首项物理研究工作就是用X射线测定普朗克常数,由于他在工作中有创新,他测的普朗克常数是当时zui精,确的一次,被后人沿用了十几年。

1923年,叶企孙获得了哈佛大学物理学博士学位,1924年的4月,叶企孙就回到了中国担任国立东南大学,也就是后来南京,大学的物理学的副教,授,当时他只有26岁。

1925年清华学校创立,他应聘物理学副教,授,1926年升为正教,授,担任物理系主任。1929年出任理学院院长,此后一直是清华大学的核心领,导人物之一。

物理学在中国从无到有,后来还出了一批人才,就是叶企孙老师开创的先河,他是这一切的奠基者。当时从一年级到三年级都是只有27岁的叶企孙老师一个人教的。他一直忙到40岁,还没有结婚,当时的校长梅贻琦等人都忙着给介绍。他却决定终生不婚,把学生当做自己的孩子。

整整几十年的任教生涯,他教出了无数品优的学生,钱三强,邓稼先,杨振宁,李政道这些人都是叶企孙的得意门生。正因为有了这样老师的出现,引导了这些科学家的科学之路。

没有更多内容了