父母之命,媒妁之言,谨遵封建传统而已,喜欢可能都谈不上。不是找了个情人吗?怕小脚女人的刀,才死心踏地。好在江冬秀虽不识字,照顾丈夫、哺养孩子、做家务一把好手。虽然精神上得不到慰藉,生活还是比较舒适。
有人说胡适对“小脚太太”江冬秀的感情,只是“颇使我欢喜”而已,真的是这样吗?
1938年胡适任驻美公使时得了一场大病,远在上海的妻子江冬秀写信慰问:今早报上说你因身体不适,进某医院疗养,我看(了后)吓我一大跳!盼望不是大病。但是你要(是)没有几分病,不会住医院,是(使)我很不放心。盼望老天爷开眼,就(让)病好了罢。是不是牙痛病见(现)痛凶了?我只有靠天福保佑你,祝你康健。我实在不能回想(忆)了。你(以前生)一两次的病,大半我都在(你)身边多(“多”字应删去)。回(否)则在国内,信电都方便,现在心想打(发)个电报都不敢(能)。可怜到我们这个地步,做人太难过了。
虽说满篇别字,胡适看后却非常高兴并做了一首小诗:“病中得她书,不满八行字。全无紧要话,颇使我欢喜。
胡适时新文化运动的标兵(常和鲁迅掰腕子),而他的妻子却相貌平平大字不识。这样不被人看好的婚姻,胡适却和她携手相伴一生。这使得张爱玲也羡慕的对江冬秀说:“你们是旧式婚姻中难得幸福的一对”。
那么是胡适真的喜欢江冬秀吗?答案肯定是否定的。胡适婚后在杭州曾和一个叫曹诚英的女学生打得火热,据说这个女学生还为他打过胎。
本来此事众人皆知,独瞒江冬秀一人,不想却被徐志摩和胡适的表弟不小心说露了嘴,江冬秀悍妇性情大发,一手拿起一把菜刀,一手拉住胡适的儿子,指着胡适说:你要是在和那狐狸精有来往,我们娘俩你就死在你面前!温文尔雅的胡博士哪见过这场面,立马求饶,自此对江冬秀服服帖帖,不敢说半个不字。
江东秀喜欢打麻将,而且一打就是一整天,她嫌给胡适做饭麻烦,就煮了一大锅鸡蛋,胡适饿了就吃煮鸡蛋,并没有半句怨言。有时人手不够,胡适还打电话叫他的朋友来陪妻子打麻将。
胡适自己怕老婆不说,还劝诫朋友们也要怕老婆:“我有一个发现,在全世界国家里……凡是有怕老婆故事的国家都是自由、民主的国家;反之,凡是没有怕老婆故事的国家,都是独裁的或者极权的国家。”又编排了新时期男人对老婆三从四德:“三从”者,一谓“太太出门要跟从”;二谓“太太命令要服从”;三谓“太太说错了要盲从”。“四德(得)”者,一曰“太太化妆要等得”;二曰“太太生日要记得”;三曰“太太打骂要忍得”;四曰“太太花钱要舍得”。
1962年2月24日,胡适在台湾病逝,蒋介石亲书一挽联:新文化中旧道德的楷模;旧伦理中新思想的师表”。
民国时候,那些新潮的知识分子中,在爱情和婚姻上始爱终弃的例子很多。如郭沫若,因不满原配妻子的长相,远渡日本,与美丽的佐藤富子私定终身,佐藤富子为了能和郭沫若生死相守,甚至与自己的亲生父母都断绝了关系,后与郭沫若生下5个孩子。然而,郭沫若一回国,便马上另觅新欢。10年后,佐藤富子拖着5个孩子远渡重洋来寻亲,郭沫若却已经重婚,让佐藤富子悲痛欲绝。
与郭沫若相比,在婚姻大事上,胡适要厚道得多。确实,对于母亲之命、媒妁之言下安排的江冬秀,终其一生而言,胡适对其真的不过“颇使我欢喜”而已,但胡适仅因为这“颇使我欢喜”5个字,一辈子信守了婚姻的承诺。可以说,胡适与江冬秀虽非神仙伴侣,但绝对有恩有爱,胡适在婚姻上的一贯表现,和他的最终坚守,让他成为了那个时代的君子和楷模。
在后人的眼中,胡适外表潇洒,文质彬彬;江冬秀矮矮胖胖,并非美女;胡适是大才子,教授,校长,学富五车;江冬秀是个村姑,没什么知识,喜欢玩麻将,寻常而庸俗。这些特点,让他们夫妻二人似乎有着很大的差别,不般配。事实果真如此?其实不然,倘若到那些史料中寻找,会发现胡适与江冬秀的婚姻和爱情,比我们想像中的要美好得多。
江冬秀并非一介村姑,也非大字不识,相反,她是一个非常纯正的大家闺秀。胡适家乡在安徽绩溪县,而江冬秀的家乡是胡适相邻的旌德县。江冬秀无论是父亲这边,还是母亲那边,都是书香门第,她的外祖父吕佩芳还是前清翰林。江冬秀从小在私塾读书,当时她的私塾老师,就是她与胡适的媒人之一。
胡适与江冬秀年龄相仿,家庭相近,虽然胡适家已经家道中落,但从上辈而言,也算门当户对。所以,在双方母亲的主持下,二人早在1904年就已订婚,之后二人均未谋面,但多有通信往来。1911年,在外读书的胡适就曾写信给未婚妻江冬秀,劝她多读书、多上进,然后让她放足,后听说江冬秀放了脚,胡适于1914年欣然去信说:“前得家母来信知贤姐(江冬秀大胡适1岁,故称)将双脚放大,闻之甚喜。”
为了让母亲和江冬秀放心,胡适还曾在信中表示对这桩婚姻的坚守说:“今之少年往往提倡自由婚姻之说,有时竟破坏已订之婚约,致家庭之龃龉不睦。有时影响所及,害及数家。此儿所不取。”这段话基本代表了胡适坚守的态度,虽然后来间或有过一点花边新闻,但总体而言,胡适终生对婚姻的态度,总体上没有逾越这个承诺,体现了他信守承诺的君子之风。
1917年,胡适从美国留学归来,曾兴冲冲地去看望江冬秀,但按当时的风俗,江冬秀不便相见,事后胡适填词一阕《如梦令》曰:“她把门儿深掩,不肯出来相见,难道不关情?怕是因情生怨。休怨!休怨!他日凭君发遣。 几次曾看小像,几次传书来往,见见又何妨?休做女孩儿相。凝想,凝想,想是这般模样。”
结婚之后,二人生活在北京,胡适与江冬秀又回忆起这件旧事,胡适再填《如梦令》曰:“天上风吹云破,月照我们两个。问你去年时,为甚闭门深躲?谁躲?谁躲?那是去年的我!”从中可以看出,胡适婚前不仅有对江冬秀的期待,即便在结婚之后,也不像人家传言的对妻子有了很大的失望和嫌弃。也可见,胡适与江冬秀是有过幸福的爱情和恩爱的婚姻的。
“胡适大名垂宇宙,夫人小脚亦随之”,这种凝聚着更多道德情操和包容秉性的婚姻,呈现给我们的,难道不是一种美丽的风景吗?