文 | 北京大学人口研究所教授 穆光宗 失独问题是1980年公开信发表之后中国进入独生子女时代相伴相生的问题。在微观家庭的意义上，失独父母和家庭在这个孩子友好的东方古老文化体系中所承受的痛苦之深和苦难之大，可以说一辈子挥之不去。
澎湃新闻特约撰稿 胡卉盛海琳要去合肥市公安局取一套西藏民族服装。两天后，她退休返聘的医药公司将去沈阳，开完系列医学讲座后，要在刘老根大舞台举办一场文艺汇演，59岁的盛海琳表演独舞《天路》。早些天，她的舞蹈服装被当警察的战友借去了，电话里说好今天去拿。这天是2009年正月初六。
今年全国两会，全国人大代表、厦门市政协副主席、厦门大学附属心血管病医院院长王焱，提交了《关于完善“失独再生养家庭”扶助政策的建议》。“一方面，失独家庭再生养符合目前国家鼓励生育的政策方向，应当予以支持，另一方面，失独再生养家庭面临多重客观困难，迫切需要扶助。
2023年2月10日的丽水遂昌，久雨转阴，有一种挥之不去的冷。这样的天气，总会让56岁的邵秋梅忍不住想起她的儿子尹智慧。10年前的2013年1月1日，杭州萧山友成机工有限公司厂房发生火灾。从凌晨2点多到傍晚，大火持续燃烧了10多个小时，灭火几近抽干了附近的河水。
刘玉凤一家三口很幸福，儿子也很争气，身体符合条件被征调入伍，这张全家福是儿子当兵前半个月的拍的。在儿子18岁的时候突发疾病去世，这对孙龙水、刘玉凤两口子来说是个晴天霹雳。一提到儿子去世，孙龙水的心情就很沉重。儿子去世不久，刘玉凤想儿子想的不行，就蹲在家门口拿着儿子的照片反复的看。
此时此刻，再谈“失独重生”，即是直面绝望、不逃避，也是寄予希望、求重生。2010年张玉融永远失去了年仅27岁的独生子，儿媳给了她儿子的 QQ 号，她独立学习上网，每天一起床就登陆儿子的QQ，她说“电脑就是命，不管做什么，我都要开着机，没有电脑我们这群人真得疯”。
“这只是个复读机。”56岁的苏建看到AI（人工智能）制作出的儿子的永生数字人形象倍感失望，“它不是我儿子。”2022年11月7日，医生宣布22岁的儿子脑死亡。此后，苏建尝试用AI技术在赛博空间“复活”自己的儿子，让儿子回到自己身边。
