贫瘠土壤之上盛开的鲜花

有的人穷尽一生拼搏努力都到不了罗马，而有的人出生就在罗马。但这并不是我们放弃生活的理由，人固然很难做出超出自己的身份局限的事情，但我们努力生活并不是为了与他人进行比较，仅仅是为了让我们自己过上令自己满意的生活。

一说起乡下人，我们的脑海里可能会浮现出很多不同的印象，往好的方面想的话，我们能想到淳朴、勤劳这些优秀的品质。往不好的方面想的话，可能会想到粗鲁这样的词。然而，其实无论是不是乡下人，都会有勤劳的人，也会有懒惰的人，也都会有彬彬有礼的人，还会有蛮不讲理的人。那么，乡下人身上到底有哪些他们所独有的特质呢？本书的作者万斯则以他的亲身经历，为我们呈现出一幅独属于乡下人的图景。

本书是一部自传性质的回忆录，写回忆录是一件很正常的事情，但像万斯这样，在31岁的年纪就写了一部回忆录，就颇为耐人寻味了。在这个正是闯的年纪，他却在回忆人生了，那到底是怎样的经历促使他写出这样一部长长的回忆录呢？用一句简单的话来说，就是贫瘠的土地之上开出了一朵无比灿烂的花朵。

万斯成长的环境便是那贫瘠的土地，不仅仅是他生活在贫瘠的土地之上，他的父母、他的祖父母、他的曾祖父母，都是实打实的乡下人。虽然每一代人都做出过努力，尝试着走出肯塔基山区，去追寻那更加美好的生活，但他们往往很难彻底脱离那个他们长大的地方，也摆脱不了自己身上的“乡下人特质”。

在这份特质里，当下的我们作为局外人来看的话，或许能够感受到一种贫穷带来的固执，往更深层次来说，可以说这是一种认知局限。比如万斯在讲述他的父辈祖辈的故事里，提到了那几代山区里的人对于读书上学这件事的看法，在他们的眼里，上大学是一件没有意义的事情。

这与前一二十年里的我们常说的“读书改变命运”这个概念截然不同。万斯的经历则告诉我们，读书真的可以改变一个人的命运，比如像他那样从一个封闭的圈子进入到常春藤名校，而后一步一步走向人生巅峰。这放在他父辈祖辈原本的认知里，是不可想象的事情。也让我们更加清晰地认识到，认识的局限是最难改变的一件事情。