每天一本书|毛姆《面纱》:看懂这本书,你就看懂了自我和爱情
毛姆被称为英国的莫泊桑,以质朴的文笔、清晰的脉络、鲜明的人物性格和跌宕有致的情节闻名,是20世纪上半叶最受人欢迎的小说家之一。
提起他,大家可能最先想到的就是《月亮与六便士》、《刀锋》、《人性的枷锁》等著名作品。作为一名跨世纪的作家,毛姆带着19世纪传统作家的思维方式、价值观念和批判意识进入20世纪,在传统与现代之间不断探索,追问人性的价值。

1920年,毛姆长途跋涉抵达中国,游历了江河山川,见识了风土人情,并以所见所闻为灵感,写下了小说《面纱》。
初读此书,本以为是一场爱而不得的婚姻悲剧。
看到后面,才发现这是一段精神觉醒的自我成长。
女主角凯蒂在经历了纸醉金迷的生活、潦草不忠的婚姻、爱情童话的碎灭和生死离别的考验后,才鼓足勇气揭开面纱,打碎原来那个徒有其表的灵魂,然后再慢慢重塑,慢慢填满,逐渐认清了自己,学会与自己和解。

凯蒂是全书最矛盾的人物。你无法指望她完全愚蠢肤浅,然后痛快地鄙视她;也无法期待她彻底改过自新,然后畅快地同情她。她在高尚与卑鄙之间跳荡,在聪明与愚蠢之间徘徊,在神性与兽欲之间犹疑。
但我依然为她由内而外的自我觉醒所深深触动,毛姆用细腻的文笔剥茧抽丝,揭开凯蒂心里一层又一层面纱,从无知到懵懂,再到启蒙和悟道,直到彻底的觉醒,一切不着痕迹而又有迹可循。
从她的身上你可以明白,女人为什么要学会独立,相信在毛姆的指引下,你一定能对生活的种种豁然开朗,找到真正的宁静与自我。

少女期的无知与虚荣,成为没有自我的花瓶
凯蒂出生于一个英国的中产阶级家庭,她的母亲贾斯丁太太是个强势、刻薄、势利的女人,她瞧不上没有远大志向的老公又爱慕虚荣,一心想把貌美如花的女儿嫁入上流社会的贵族家庭。
在母亲的影响下,凯蒂没上过几天学,她自持美貌却头脑空空,整日流连于舞会之中,吸引了众多追求者。

此时的凯蒂是没有自我的,她像橱窗中的商品,等待着合适的主人的到来。却又眼高于顶,无财无势的绅士,也瞧不上份外殷勤的富家子弟,一心只要嫁金龟婿。
凯蒂挑挑选选就到了25岁,眼看着样貌平平的妹妹在第一个社交季就获得了中意的爱情,即将嫁给世袭爵位的贵族。凯蒂不堪家庭与世俗的压力,惊慌之下答应了对她一见钟情的细菌学家沃尔特的求婚。一场爱情的悲剧就此拉开序幕。

不幸福的婚姻,懵懂的凯蒂踩入爱情的陷阱
沃尔特是政府的细菌学家顾问,婚后不久,他们便来到了香港定居。
这场婚姻就像一双不合脚的鞋,沃尔特性格沉闷,凯蒂喜爱热闹,两人几乎没有任何共同点。时间久了,凯蒂甚至对瓦尔特心生反感,一想到他就浑身不舒服。
瓦尔特醉心于学术,经常不在家。孤单寂寞的凯蒂在酒会上遇见了风流倜傥的香港总督助理汤森,并很快坠入爱河,展开了一段隐秘而热烈的婚外情。

凯蒂就像一个单纯的有些愚蠢的小女孩,被她以为的爱情冲昏头脑。如果说以前的凯蒂是没有自我意识的人,没有自己的想法,不知道自己的真实感受,那么对汤森强烈的爱意才激活了她心中沉睡的心灵,才第一次有了自己独特的意识。
直到奸情败露后,沃尔特恼羞成怒,给了凯蒂两个选择,要么让汤森答应娶她,要么就跟自己去偏僻的湄潭府治理霍乱。
凯蒂去找汤森对峙,她第一次揭开了人性的面纱,所谓的爱情只是一场自我催眠,这个她爱得死去活来的男人,到头来只是个自私的懦夫。
绝望之下,凯蒂跟随沃尔特踏上前往霍乱之地的旅程,正式开始精神觉醒之路。

生死面前,情爱的纠缠只是沧海一粟
来到湄潭府,凯蒂遇到了为人通透而乐观的海关专员沃丁顿,结识了高贵的修道院院长和善良的修女们,看到了那些因霍乱而死的穷苦百姓。
在坦率、赤忱与生命面前,以往的虚荣心无法继续支撑凯蒂,价值感的流失,让她意识到自己的美仅仅停留在表面,是颓然而暗淡的,安宁永远无法从他人身上获取,只有充实自己的精神世界才能散发光芒万丈。

之前自私愚钝的凯蒂逐渐开始思考自己存在的意义,能够直白而坦诚地评价自我,看到自己的不堪,她成长了,懂得什么是爱,怎样去爱,这一刻,她就已经脱胎换骨了。
但凯蒂的觉醒仍处于启蒙阶段,她紧闭的心门从未打开,困在对沃尔特的愧疚和对自己的唾弃之中,凯蒂试图通过投身修道院来寻找安宁和救赎。然而她感到与修女们格格不入,因为她看不清:修女的心境祥和源自于不带有目的性的信仰、是一种大爱和博爱,修女爱人,而凯蒂却只爱自己。

生离死别,是救赎也是悟道
湄潭府的一切都在向好发展:修道院的工作安宁而充实,小城的美景神秘而梦幻,疫情逐渐好转起来,就连以前讨厌的沃尔特也是那么善良和伟大,在闪闪发光。
然而生活就是如此无常,凯蒂怀孕了,她不知道父亲是谁。绝望的沃尔特把自己作为细菌研究的试验品,最终死于霍乱,仅留下“死去的是狗”的感慨。

凯蒂的怀孕和沃尔特的离世,给自我觉醒的星星之火添柴加薪。
孕育的喜悦,让凯蒂摆脱了过去寻求爱情来填充精神的空虚状态,现在拥有更多的能量为别人带去爱。
在沃尔特的病床前祈求原谅,不仅是想让沃尔特不带遗憾地离去,也是凯蒂最后救赎自己的挣扎。
死与新生,让凯蒂意识到曾经的自己是多么无知和庸俗,她开始正视生命的伟大和生活的美妙,开始卸下面纱去面对真实的自己,她放下了对汤森的执念,放下了对沃尔特的愧疚,获得了内心久违的自由。

真正的觉醒,那一瞬之间的涅槃重生
湄潭府这场荒诞的舞台剧最终谢幕,凯蒂怀着身孕返回英国母亲身边备产。
途径香港,汤森再度厚颜无耻地来纠缠她。面对曾经的情人汤森,即使她早已认清汤森的卑劣,但她还是又一次沦陷在花言巧语之下。
这次的重蹈覆辙,看似是凯蒂觉醒之路的后退,其实不然,理智和欲望博弈的过程就是大道本身,借着这一步后退,凯蒂开始审视和反省自己的动物性,决定与过去彻底决裂。

在前往英国的船上,凯蒂收到电报得知母亲因病去世,那个曾经盛气凌人、野心勃勃的女人现在正毫无声息地躺在那里,她在母亲身上看到了自己的缩影,并借由即将孕育的生命表达了精神上的觉醒与升华:
我希望她无所畏惧,真诚率直。我要让她独立于他人,把握自我,自由自在地生活,过得比我幸福!
已经学会为他人付出的她,决心不再嫁人,而是承担起照顾父亲,养育腹中孩子的责任。她真正学会了爱的表达和付出,与父亲一同前往巴哈马群岛,踏上了一条寻找内心真正的平和安宁之路。

世事茫茫,光阴有限,算来何必奔忙?人生碌碌,竞短论长,却不道荣枯有数,得失难量。
在生命的洪流里,那些执迷是多么的渺小和不足叹息。当薄雾被阳光驱散,世俗的面纱被揭开,你就会发现,通往内心的道路清晰可见,爱情只是生活中的一小部分,唯有自我开化,才是心灵飘荡无所依靠的寄托。
我想,这种成长的蜕变,才是作者真正传递给我们的希望和力量。
也许找寻自我的过程漫长而痛苦,但成长的感觉是最美妙的,能让我们更从容面对一些事,敢于正视某些恐惧,由内而外地带来满足感。
女性的成长更是如此,如一坛清酒,经过岁月的积累慢慢酝酿而成,越成长的,越沉稳、自信和宽容,身上会自然而然散发出一种酒的醇香,这种酒香是任何香水都模仿不来的。
推荐这本《面纱》给你,这是每一个女性都值得阅读的一本经典!
愿你成为自己的太阳,无需凭借别人的光,也能熠熠生辉!