中越边境究竟埋了多少地雷？保守130万，村支书踩爆一枚

南温河、芭蕉坪、小坪寨、白石岩、曼棍洞、那拉口子……对于参加老山作战和者阴山作战的老兵来说，这些熔铸鲜血汗水、青春芳华的地名，永生难忘。

这些地名从行政区划来说，大多属于一个外界陌生的中越边境瑶族乡：猛硐。相较于她拥抱的老山，猛硐默默无闻。一如含辛茹苦的母亲，抚育这座英雄之山，滋养这片浸血沃土，深藏身与名。

1980年11月18日，李运忠生于猛硐乡坝子村长地村民小组，这里距老山主峰的直线距离不过2公里。生于战地，李运忠的童年与少年听多了炮火，闻惯了硝烟。尤其是战争留下的地雷，让边民“谈雷色变”。在李运忠的儿时记忆中，父辈最严厉的训诫，莫过于“千万莫踩山上雷区”。

10年中越战争，双方在边境地区究竟埋了多少地雷？这是一个难以统计的天文数字。仅以云南地区的工兵器材仓库出库量估算，云南边境至少埋了130万多枚地雷、48万多枚(发)各类爆炸物。这还不包括首战部队、轮战部队从外地自行运来的地雷和爆炸物。这些地雷分布在161个混合雷场，面积达289平方公里，随时可能吞噬边民的生命。

【战争留下的雷患，让边民饱受伤痛】

【中越边境第三次大面积扫雷，在老山地区排除的爆炸物】

【中越边境，遍布雷区警示】

地雷之患，老山犹重。在作战持续时间最长、交战最激烈的老山地区，地雷和爆炸物种类繁多、交织混埋、辨识难度大。特别是因为布设时间久远、雨水冲刷、山体滑坡等因素，一块石头滚过，一场大雨淋过，都可能引爆地雷。战后，猛硐乡被炸死炸伤的边民达1000多人。

很不幸，李运忠成为其中之一。2006年2月18日，26岁的李运忠在山间劳作，一声炸响，他的右脚被一枚防步兵地雷瞬间夺去。

血腥与剧痛之后，李运忠捡回一条命，未来怎么活？悲观迷茫，比残缺的躯体更让他痛苦。父母日渐苍老，妻子身体瘦弱，自己正值青壮年，却无法再挑家庭重担，李运忠内心苦闷：“自己成了废人，什么忙都帮不上，还要家人伺候，有什么必要再活着？”

李运忠是不幸的，他踩中了一颗地雷。李运忠又是幸运的，他有一位不弃不离的妻子，默默支持他直面伤残，走出低谷。

他虽然只有初中文化，但也懂得“要致富，先修路”的道理。2009年，“村村通”之后，从主路到自己家中还有一段距离。为了把农用车开到家门口，李运忠决定自己修这段路。

对于只有一条左腿的残疾人来说，修路这样的重体力活，不啻于愚公移山。父母心疼伤残的儿子，不让他干重活。李运忠就趁他们上山放羊的时间独自挖路，甚至家人入睡了，他仍在月光下挖土。李运忠坚忍、坚持，撑破了假肢，残腿创面磨破了愈合，愈合后又磨破，形成厚厚老茧。

李运忠断断续续挖了6年，终于修通了这条3米宽、260多米的小路，三轮车终于可以开到家门口了。2019年，当地对村庄道路进行硬化，李运忠积极配合，对这条小路进行硬化，给家里生产生活带来很大便利。

一个人，一条腿，修六年路——李运忠既给自己树立了信心，也让村里人刮目：这个年轻人有志气、有闯劲、有恒心。

信心贵比黄金。李运忠很感激各级组织对自己的帮助，但也知道，脱贫，永远不能消极坐等。为了改变家庭的清贫窘迫，他开始琢磨致富之道。

老山生态环境优越，气候资源独特，村里几乎每家每户都种了茶树，李运忠开始尝试制作茶叶。2013年，他曾经学过炒茶，背到集市上卖，但这只是农家自行炒制的散茶，只能少量自产自销。规模化生产如同做大锅菜，需要“大厨级”的炒茶技术，李运忠离一名“大厨”还有相当差距。

李运忠一次次尝试，一次次失败。他回忆这段经历时说：“每次炒茶，不是火候不够，就是‘炒过’了。茶叶要么色泽不好，要么口感不好，失败的次数我记不清了，有时候真的灰心丧气，觉得自己没用。”

他没有专业的炒制设备，凭着一个手摇滚筒杀青、一个偏锅，制作手工茶，一年下来，居然也做出了1.2吨干茶。

勉强做出了茶，还要能卖出去。一个完全外行的残疾人，靠敲门找商家推销茶叶，难度可想而知。李运忠说：“我带着自己炒的茶，到县城茶叶店去推销，送了很多样品让老板品尝。如果是因为茶叶品质的原因拒绝我，我就请教他们对炒茶的意见建议。”

李运忠用了大半年的时间，分了8次，才卖完这1.2吨茶叶。他算了算账，并没有赚钱，却学到了经验。此后几年，他炒制茶叶的技术有了很大进步。至2016年，他的茶叶加工坊在县、乡各级的扶持下，小有起色，还获得麻栗坡“小茶坊”茶叶销售点资质。他放开手脚，摸索茶叶初加工，建起了高山茶叶初制所。

【被地雷炸断一只脚的李运忠，身残志坚，笑容常在】

李运忠身残志坚，探索茶叶生产，让乡亲们看到了希望和力量，带动了村民生产致富，李运忠被推选为坝子村长地村村民小组党支部书记。他的茶叶作坊，虽小，虽“土”，但纯手工、纯天然，风味独特。

李运忠相信，自己制作的手工茶叶，一定能够走出老山，一定会有希望。这种希望，正如自己的人生虽然伤残，但同样有千万种可能；正如养育自己的猛硐虽然遥远，但同样在阳光的普照下；正如涵养自己灵魂的红色老山，虽然叫“老山”，但永远不老，永远向前。

【点击左下角“了解更多”】