"凌晨3点，缝纫机的针头第7次扎穿我的手指时，我突然笑了——坐牢前，我连纽扣都不会缝。"

很多人以为监狱是《监狱风云》里的斗殴放风，但真实的高墙生活，更像一台精确到秒的流水线机器。今天，我想用731天的亲身经历告诉你：失去自由的人，连疼痛都要排队申请。

入监第一课：把"人"拆解成编号和工序

北京某监，6:30AM
起床哨响起的瞬间，监舍20人必须同时从铁板床上弹起来——5分钟内叠成"豆腐块"的被子，是比法律更不容触犯的规则。

狱警点名时，我总下意识答"到"，直到被罚抄监规100遍："这里只有编号，没有名字。"我的新身份是**"1075"**，一条服装流水线上的"人形缝纫针"。

监狱经济学：劳动分就是命

• "基础任务"：每天缝制300件衬衫领口，达标才合格，才有分。
• "人情税"：线长喜欢的犯人，能分到简单的锁边工序；不会"来事儿"的，永远在赶工最复杂的袖笼
• "黑市时薪"：偷偷帮人多踩500针，换一包卫生巾。。

有次我高烧39度申请休息，线长斜着眼说："1075，你今天的分不要了？" 那一刻我突然懂了：监狱里最可怕的不是铁丝网，而是连生病都要计算成本。

高墙内的"潜规则江湖"

1. 狱警不会告诉你的生存法则

• "表扬信"：机器冒烟时，线长突然帮你记超额任务？可能是要你下周替她顶夜班
• "文明监舍"：每周卫生评比倒数的小组，会"恰好"分到所有马桶刷洗任务

2. 周三的眼泪与巧克力
地方监狱的"周三休息日"其实是亲情勒索日：

• 账户里没钱的人，要帮"大姐"手洗全组内衣换一通电话
• 一包家属送来的德芙，能在小卖部换走你三个月攒的劳动分

"1075，你女儿的信。"
我捏着被狱警检查过的、用黑笔涂掉"妈妈我想你"的皱纸，第一次在厕所隔间里咬着手背哭到干呕。

第三章 出狱那天，我带着三样东西离开

1. 一双手：指纹被缝纫机磨得平滑，能闭着眼睛给牛仔裤锁边
2. 一本账：731天挣了562分，减刑9个月
3. 一种病：听到哨声仍会条件反射立正

站在监狱大门外，我盯着路边早餐摊看了十分钟——原来热包子可以想吃几个就买几个，原来阳光晒在脸上是会疼的。

现在，我开了一家小小的裁缝店。每次针尖刺破布料时，都会想起那个数着分熬日子的1075。