夜读｜为什么要读书？这些书痴这样告诉我们

又是一年读书日。这个日子再次提醒我们，读书很美好，书要好好地读。

读书误我又一年。这是爱读书者常用的一句自我调侃。已被一误再误，然而还是心甘情愿地继续沉迷于此。

(一)

为什么就这般心甘情愿?

也许有太多的理由。

唐代文学家韩愈说，人之能为人，由腹有诗书。

收集了很多格言的金缨说，天地间第一人品，还是读书。

清代理学家陆陇其则自箴道，到老始知气质驳，寻思只是读书粗。

长年与疾病作斗争的张海迪说，“在读书中，我的心灵得到了陶冶，我的思想得到了飞升，不再把个人的痛苦看得太重，我懂得了世界和人类的历史就是由无数的灾难、苦痛和奋争组成的”。

法国作家蒙田说，他可以从阅读中学习到如何调节脾气和态度。

也许只有一个理由就够了：我读书，我快乐。正如清代女诗人沈彩所说，“岂为荣名计，简编自堪娱”。

(二)

怎样才是好读书?

好读书者不以忙闲作辍。有闲暇读书，那自然是极好的，北宋文学家曾巩说，“从今拨置庭中事，最喜西轩睡枕书”。身居高位、忙于公务的清代重臣曾国藩，给弟弟们的建议是，或经或史，或诗集文集，每日总宜看二十页。而他自己，也是日复一日地这么看着。

好读书者不以贫富易癖。在“环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空”的窘迫中，陶渊明好读书，每有会意，便欣然忘食。在“草屋一楹，环堵不蔽，与冷风凉月为邻，荒草寒烟为伍”的困顿里，清代诗人吴嘉纪“独好书”，每晨起，即拥书枯坐。明朝理学家薛瑄说，万金之富，不以易吾一日读书之乐也。

所以，闲还是忙、富还是贫、为官还是务工，都不是不读书的理由。

(三)

好读书者一读就是一辈子。南宋诗人陆游从小爱读书，四十多岁的时候，他说“青灯有味似儿时”;七十多岁的时候，他说“读书犹自力，爱日似儿时”;八十多岁的时候，他说“惟好古书心未移”。元代散曲大家张养浩一直爱读书，在给写给儿子的诗里，他说自己“维诗维书，靡日靡暮”，而用其门生张起岩的话说，则是“好学不倦，自幼至老，未尝一日废书，祁寒暑雨不辍也”。

好读书者常读出不一样的风景。在浊浪滔天、颠簸行船的夜晚，清代诗人宋琬执卷而读，写下“身是蠹鱼酬夙债，黄河浪里读书灯”的潇洒诗句。在寒气逼人的腊月，“读书至漏三下”的清代词人蒋春霖，看到了“屋小如舟，虚窗生白，不知是月是雪”的别样景致。

对于好读书者来说，“三余”“三上”读书是他们的日常，活到老读到老是他们的信仰。

(四)

好读书的阿根廷作家博尔赫斯，在担任国立图书馆馆长的同时眼睛不幸失明，命运赐予他80万册书，却无法阅读，他在诗中写道，“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样”。好读书的济南大儒周永年，则不但创建了中国首家公共图书馆——藉书园，还辑纳前贤读书法，编成《先正读书诀》，指导人们更科学地读书。

好读书者爱书胜于爱己。贮书无数的“万卷楼”失火，明代文学“前七子”之一的边贡伤心欲绝，仰天大哭，大叫“甚于丧我”，遂至一病不起。因“哭庙案”被处斩的明末清初文学家金圣叹，临刑前，除了希望人们对儿子青眼相看，就是“只惜胸前几本书”。

(五)

读书，是父亲对儿子的厚望。元朝时，杨宏筑楼铁崖山中，聚书数万卷，撤去梯子，让儿子杨维桢在楼上读书五年。而儿子也不负严父之心，夜以继日，不分寒暑，瞌睡了就用水洗洗脸。

读书，是母亲对儿子的希冀。清代诗人蒋士铨幼时与母寄食外祖父家，母亲一边纺织，一边教其读书，纺机声与读书声相间，深夜以胸温其背，倦了睡着又叫醒，伴其读至鸡鸣方休。

读书，是姐姐对弟弟的挚爱。清代文学家王拯7岁丧母，依姐而居，姐姐夜执女红，伴其灯下读书，夏天酷热，则让其黎明早起，坐于屋前巨石上而读，她则以旁边另一巨石为砧捣衣。

读书，是兄弟间共同咀嚼的深情。苏轼与苏辙少时曾寓居怀远驿，闭门秋暑中，“藜羹对书史，挥汗与子同”，风雨忽起，落叶翛翛，感慨顿生。此后聚少离多的日子里，每当秋风起、木落草衰，就凄然有感，生出无穷思念。

读书，是伉俪间让人羡慕的浪漫。在青州归来堂，李清照与赵明诚起书库，置书册，赌书消得泼茶香。

(六)

读什么书，就像遇到什么人，大抵是因为缘分。

我从事新闻行业，就读了些与新闻有关的书，就读了些与采访对象有关的书，就读了些为了写评论所当读的书。我入职的是济南日报社，就读了几本与报社首任社长、总编辑恽逸群有关的书。

有些书，让你读得心花怒放。有些书，让你死活读不下去。美国作家梭罗说，一本书，能解释我们的奇迹，又能启发新的奇迹，这本书就为我们存在了。

各样的书，对应着各样的趣味、心境。积极用世、力图恢复的南宋词人辛弃疾，在不被重用的无奈中，读起了出世之书，“案上数编书，非庄即老”。元代散曲家吴西逸在其小令中透露了那年他正读的书，“床边，放一册冷淡渊明传;窗前，抄几联清新杜甫篇”。清代女诗人吴藻则说，“一卷《离骚》一卷经，十年心事十年灯”。

这些书，让他们调适着内心、丰盈着自我，达成与命运的和解。

(七)

读书没有止境，清代学者王永彬说，知足之心，可用之以处境，不可用之以读书。

然而，书海无涯，眼花缭乱，书要怎么读?

明代学者蔡清说，“欲为一代经纶手，须读数篇要紧书”。或许是因为明白这样的道理，所以历史学家夏曾佑说，他只能读中国书，都读完了，没得读了。

大学问家金克木先生就此进行解读，认为总有些书是绝大部分的书的基础。中国的古书，要读《易》《诗》《书》等经书十部、《史记》《资治通鉴》等史书四部，文学书则至少要先读《文选》。而要想了解西方文化，则须读《圣经》和古希腊、古罗马的基础书以及西方哲学书。

而语言学家吕叔湘先生的办法，则是“走进水里去再说”，虽然免不了要喝两口水，但这样之后，多数人就学会游泳了。

(八)

钱锺书、杨绛二先生皆好读书，不但自己好读，还用著书译书的稿费、版税，在清华大学设立了好读书奖学金，用以资助那些好读书却经济困难的学生。

杨绛先生这样翻译英国诗人蓝德的诗：我与谁都不争，和谁争我都不屑。

在名利上，他们不与人争。在向善上，他们寸土不让。

如此境界，是不读书就能抵达的吗?我无论如何是不信的。

让我们像他们那样，多读书、读懂书!(济南日报·爱济南 记者：孙立忠)