2020年，王自健略带调侃地承认了自己是深度抑郁症患者。

“我当时一天删一个好友，我是这样想的，删完了，可能我就。”

后面的话他并没有明说，但也不难猜测。

无神的双眼，略显落魄的神情。

逍遥又自在，比谦大爷还“玩票儿”的王自健。

不可一世的小王爷，怎么就变成这个样子了？

在男演员最好的年纪，他为什么与抑郁症相伴呢？

如今脱口节目盛行，他又为什么绕道而行，成为了一名演员？

今天，咱们就来说说王自健背后光怪陆离的故事。

01 没什么其他的本事，就是干什么成什么

说起锦鲤体质，大家脑海中会想到谁？

是人人惊羡，中了大奖之后环游世界，随后收获爱情的信小呆？

还是天生神颜，自带顶流光环，虽然“爱哭”、“记不住舞蹈动作”，却一路开挂的杨超越？

还是十三年前心怀迷弟梦想，十三年后化身言情文男主角，逆袭成为“幂之骄友”的魏大勋？

毫不夸张地讲，要是小王爷出生在90年代，可能就没这三位啥事了。

这三位远近闻名的锦鲤本鲤在“小王爷”王自健面前，那都是弟弟般的存在。

1984年，王自健出生在北京市东城区。

这小家伙出生才一年多，自家的房价就翻了好几轮。

赶上了北京城的商业规划，随后北京东城区东华门的夜市正式开业。

这条东起王府井北口，西到南河沿，集合了全国小吃，全长三百多米的夜市，很长一段时间内是北京规模最大的小吃夜市。

后来，王自健长大了。

他每天最喜欢做的事情，就是夜幕降临之际听着商家抑扬顿挫的叫卖。

看着熙熙攘攘，来自全国各地的行人和游客。

那些热闹拥挤的欢乐人群，可谓“街中楼百态，景中情万端”。

就这样植入在了王自健的脑海中。

也间接养成了他爱好玩乐，喜欢热闹的性子。

这一点儿跟同样长大在北京的谦大爷差不多，但那个时候的王自健“顽主”的名声，可比于谦大多了。

玩四驱车，他无师自通。

一个星期入门，俩月小有成绩，半年后直接玩进了北京四驱车界的前三，谁见谁都得竖起大拇哥。

四驱车孤独求败，他又瞄上了电子竞技。

当然，那个时候还没有如今这么多世界级别的比赛。

他每天玩游戏的行为，就是纨绔，就是不务正业，就连他的老师都气得直跺脚。

因为自打这孩子迷上电子游戏，就再也摸不着人了。

别人笑他太疯癫，他反过头来笑别人看不穿。

不写作业，不上课，不听讲的情况下拿了个年级第一，彻底堵死了学校所有人说闲话的嘴。

这期间，王自健也没有闲着。

拿第一的同时，顺带着成为北京城众多杂志社和游戏公司的座上宾。

还抽空去相声圈扎了个猛子，成了侯耀华先生的弟子。

又去评书圈儿扎了一头，成了评书名家马增祥的爱徒。

在90年代末，十几岁的他轻松月入七千，让多少人眼红。

那会儿要是留在游戏圈，我现在可能早就拿着期权在夏威夷海滩上喝咖啡了。——王自健

一路高歌来到了高考前夕，就差没几天就要千军万马过独木桥了。

这小子瞒着所有人退学了。

用他自己的话来说：

“传道授业才叫学校，你这学校啥也没教我，我这么聪明一人，为啥要给你们提高升学率？”

得，老师也算看出来了。

这孩子就是一妥妥的小“愤青”，还没毕业呢就开始独立思考自己的人生路了。

像他这样的人，注定没有办法融入普通人群。

果不其然，王自健后来虽然自己报考上了名校，却在大一退学，成了“家里蹲”大军中的一员。

他终于失败了？

非也非也。

这哥们的“玩票儿”人生，这才刚刚开始。

靠着早些年攒下的名气，他成为了杂志社游戏部门的大拿。

进单位第一天一拍屁股坐在游戏部门的会议室中大放厥词：

“你们这些写的都是什么玩意儿，就这还编辑呢？我上我也行。”

这种明摆着的挑衅行为，众多老牌编辑可不干了，纷纷呛声：

“那你来，你要是能行我们全都给你当小弟。”

这群编辑想着是撂挑子不干，让这个刚进社会的小年轻知道什么叫“姜还是老的辣”。

结果他们没想到，这挑子一撂下，再也抢不回去了。

王自健一个人垄断了整个游戏公司和游戏圈的饭碗，最牛气的时候，挥一挥衣袖，没带走一片云彩。

是的，大家伙没有猜错，这大哥又辞职了。

干一行精一行，精一行之后，王自健又惦记上了另一行。

人家又轻松混进了电视圈，在“澳门五星卫视”搞起了节目，随后又成了某广告公司的顶级设计师。

很多年以后，这个小伙满眼都是骄傲，操着一口地道北京口音说：

“我这命运就没有什么大起大落，在家来劲，上学来劲，进社会之后更来劲，主要是咱这个业务能力属实是强。”

25岁那年，端着星巴克，开着大奥迪，年入六七十万的王自健又开始迷茫。

“我是继续干这些个我不喜欢也不热爱，却能月入五六万的工作呢，还是追求点别的呢？”

其实在问出这个问题的那一瞬间，他就已经做出了选择。

也是这一年，相声圈出现了一个名曰王自健的相声奇才。

这条对郭德纲和于谦苛刻到极点的道路，成了王自健扬名立万的最好途径。

其实作为一个相声演员，王自健的基础和底子那真不是一般的差。

按照一般相声演员的标准，稍微有点“大舌头”的他连最起码的吐字清晰都做不到。

好就好在虽然先天不足，但架不住人家聪明啊。

所有说相声的都极其念旧，经典的话本和老套的选材张口就来。

王自健就不一样了，人家说相声的内容推陈出新，不仅内容新颖还经常针砭时弊。

用最接地气的话来吐槽现实中槽点不断的规矩，无数经典的相声，愣是让他给改歪了。

从中东局势说到房价油价，从国际大事说到街坊邻居。

也是靠着这些“王里王气”的段子，网友和媒体开始逐渐关注起这个年轻的相声演员。

只要是这个小伙儿出场，那必须场场爆满。

室内坐得满满当当，室外还围了里三层外三层的迷弟迷妹，迷大爷和迷大妈们。

用观众的话来说，这小伙儿是真敢说，骂的也是真痛快。

颇有相声祖师爷穷不怕朱先生当年骂官骂吏骂王爷的遗风，就差把“狂妄”俩字贴脑门上了。

02 从前大家喊我“王哥”，现在，大家喊我“自健”

那些年，很多人的快乐，都是王自健给的。

要知道那个时候，德云社还没如今这么火。

大多数长在大家笑点上的叔叔们也还没有杀出重围。

因为相声名满北京城的王自健机缘巧合之下，成为了《今晚80后说相声》的台柱子。

巧了，当年上海卫视急需一档节目和周立波打擂台，于是确定了以王自健为首的脱口秀团队。

从这一天开始，王自健三个字名满全国，他又成为了脱口秀圈子的统治者。

因为极具攻击性的嘴皮子和“王”这个姓氏，粉丝和吃瓜群众将其封为出身北京城的“小王爷”。

一身笔挺西装的他只要上台，就能让众多粉丝乐不可支。

殊不知，刚极易折。

命运总是出其不意，当头一棒。

那一年，刚刚摸到“不惑之年”门槛的王自健嘴上依旧连个把门的都没有。

面对镜头，他大放厥词：

“他骂我师傅了，我一定要骂回去，就按照我的脾气，不揍他都是给他面子。”

“上春晚行啊，你们得给够我15分钟的镜头，做不到我就不演，我可不愿意当“公知”。”

和金星一起录节目，全程戏谑不已，翻着白眼吐槽：

“金老师的语文水平可能低了点。”

像是应了他“自健”的名字，他在自我糟践的路上策马狂奔，十匹马都拽不回来。

也是在最辉煌的时候，王自健迎来了人生中最可怕的滑铁卢。

2017年，《今晚80后脱口秀》停播。

伴随着这档节目的陨落，王自健彻底消失了。

他，去哪里了呢？

直至今日，依旧有很多人在疑惑：当年那么红火的节目，为什么被“封杀”了”？

这档节目究竟动了谁的蛋糕，才导致小王爷被雪藏了呢？

错了，毁掉王自健的不是别人，而是他高高昂起的“自尊心”。

2014年之前，王自健文思泉涌。

在酒吧坐着喝着酒，在路边摊吃着串，就能列出好几条大纲。

随随便便写出无数个反讽与趣味皆具的段子和文案。

但从2014年开始，写文案这三个字成为了压在王自健头顶的大石头。

挥之不去，退无可退，他陷入自我怀疑的恶性循环。

我跟制片人说我干不下去了，太累了，一周一次45分钟的节目，创作量真的太大了。

——王自健

最关键的一点在于，甭管这边的工作有多忙碌，王自健还得回北京时不时说两场相声。

一边是西装革履的上海，一边是长袍大褂的北京。

因为这种避无可避的拉扯，王自健三个月在某航空公司从基础卡升级到了顶级金卡。

也是在这段时间中，电视台各种关于创作内容的条条框框越来越多。

节目开始不停改档，让本就两地奔波的王自健筋疲力尽，开始和团队中的一部分人起了各种冲突。

多年之后，当时还只能当写手的李诞说：

“当年节目停播，是因为团队之间的冲突和摩擦。”

当然，这句话的几分真几分假，咱们就仁者见仁智者见者，想必各位看官心中也有一杆称。

但王自健确实在节目中说过这样一段话：

“我经常被要求补录，真正想说的，效果巨好地全被掐掉，留下那些没营养的。”

一波未平一波又起。

王自健和妻子的感情，也在这个时期亮起了红灯。

那段时期，他反复在舞台上讲这样一些段子：

原来我老婆打我，我就是哭，我就是跑。

现在我学会把这些都记下来我再跑，那就要多挨很多下打，然后这件事情就成瘾了。

除此之外，王自健更是使用“身怀绝技”和“孔武有力”等词眼来形容自己的老婆。

观众们笑得东倒西歪，以为这是为了节目效果编出来的笑话。

毕竟一个大老爷们被女人打地哇哇大哭的情景，在现实生活中并不多见。

如此调侃和风轻云淡的背后，是真假难辨，各执一词的闹剧。

2016年，王自健和素人妻子发布了离婚声明。

随后王自健惊讶地发现，自己打拼了半辈子的公司，莫名其妙地成了前妻薛继红的财产。

至此，好戏开场了。

王自健发布声明，开始质疑公司出了内鬼，在自己毫不知情的情况下代替自己签了字。

2017年6月17日，婚姻满地鸡毛之际，他在微博发了告别动态。

“这五年有你们真好，愿你们接下来的日子能够愉快。”

随后《今晚80后脱口秀》节目彻底停播。

这波“争产闹剧”和“停播始末”还没说出个一二三来，那边又有知情者忍不住了。

在电视剧中才会出现的“连续家暴”，“扇500多个耳光”，“被打进医院”等字眼，就这样被曝光在阳光下。

也是在这一年年，王自健被揍得鼻青脸肿的照片，被各大头版头条争先报道。

“小王爷”成了所有人茶余饭后的谈资。

前妻薛继红一不做二不休，一边三缄其口。

一边蹭着热度用前夫的名号创办了自己的第二产业。

王自健更不依了，光明正大地表示：

“与我无关，我也不想，一年半了，我对仁至义尽，请你别再害我。”

随后第二班文化也站了出来，虽然没有指名道姓，但字字剑指王自健：

“被家暴？被卷走财产？别得了便宜还卖乖。”

主角你方唱罢我登场，吃瓜群众在瓜田里迷了路，彻底陷入了罗生门。

最终只能靠着一句“可笑至极！”落下帷幕，王自健彻底消失在所有人面前。

2020年，孙俪主演的《安家》正式播出，久未露面的王自健，再次走进了大家的视野当中。

和以前鼻孔朝天，狂妄不已的样子截然不同。

他变了。

那个仗着聪明得了便宜还不饶人的小伙子，成为了一个眼神卑微，为了业绩愿意徒手掏厕所的“可怜人”。

这种强烈的对比，多少有点违和了。

也是直到这个时候，人们才知道了他消失两年的真相。

这两年，他深陷抑郁症的魔爪中，难以自拔。

日夜颠倒，昼夜不分。

他喜欢一个人待着，又害怕一个人待着。

不想让别人看到自己的脆弱，又抵不住抑郁症病发的苦痛。

最艰难的时候，他只能靠着一盒又一盒的安眠药度日。

没有人记得他，更有甚者以为他已经与世长辞，离开了人世间。

当时代想要抛弃一个人的时候，连招呼都不会打。

可笑吧，这个扛起中国脱口秀大旗的鼻祖，却在脱口秀最为火爆的两年内被丢下车。

然后默默感叹一句：“我没有死，各位，我还活着呢。”

靠《安家》重回大众视野之后，这个略显消瘦的男人强忍着满腹心酸从头开始，站在了演员的舞台上：

“我现在没有那么多话要说，就不说了。”

没有卖惨，没有消费情怀，也没有不甘心。

这挺酷的，也挺让人心疼的。

结语

如今的他重新出发，希望在演员的舞台上发光发热。

弱者才沉沦，强者只会自救。

经历了那些“苦难”，王自健似乎不再打算回归脱口秀的舞台了。

他曾对记者说：“脱口秀、相声，包括主持人，能不干就不干了，但是会多演戏。”

人世间走一遭，谁没当过孙子，谁没当过爷？

三十年河东三十年河西，大不了，从头再来呗。

赶紧回来吧，小王爷。