棒棒不是木头人

“棒棒不是木头人，城头乡头两头望，挑遍了大街，背走了小巷，搬空了码头，装满了库房......”每次听到这，我总感叹于这样一个群体面对时代变迁时沉默夹杂无奈的坚守。

前几天看到纪录片推荐，一个名叫何苦的正团级退伍军人拍的纪录片一下子让我有了方向，他退伍之后把目光对准了一个正在消逝的行业-----棒棒，为此他深入了这个群体，拜了一个六十五岁的老棒棒老黄为师，开启了自己一年多的棒棒生涯。

他居住在自力巷53号，同浩荡的棒棒大军同吃同住。自力巷的名字很有意思，在这的人每个月只需付几十块房租，过着自食其力的日子，故名自力巷。这里快拆迁了，他们住的地方看着都好像危楼，楼梯是一块块木板搭起来的，稍微胖点的人可能都会把楼梯压坏了。他们只有晚上才敢烧柴火做饭，为了杜绝一切安全隐患，政府规定不让生火，但相关人员晚上不上班也不来查，所以他们才这么办。

虽说劳动光荣，但每个当棒棒的人都不是真的想当棒棒，随便拦个棒棒问他入这行的理由，你总能听到一段坎坷不平的经历，我对老黄和老甘的经历最为唏嘘。

老黄1949年出生，一出生家里就因为父亲被定性为地主阶级，到了该结婚的年龄也没人敢嫁给地主的儿子，再过了几年，他只能和一个寡妇凑合过，寡妇的男人给她留了三个孩子，她一个人养不过来，这才和老黄在一起了。可老黄也想要个自己的孩子，但又赶上了计划生育抓的最严的时候，无奈之下，他在政府要罚款的前一夜把寡妇送上了开去邻县的车。寡妇生完孩子后回来，政府找上门来了，要罚款几千块，无奈的老黄只能去南方打工，结果就在罚款马上凑够的时候，老家拍来电报让他赶紧回家。回到家交了罚款之后，寡妇跟他摊牌，自己已经跟另一个男人了，叫他回来就是让他赶紧把自己三岁的女儿带走，老黄也不愤怒，也不伤心，就是想一头栽进村里的鱼塘，可是一看怀里的女儿，他知道自己连死的权利也没有，交完罚款自己身上就没钱了，无奈之下老黄只能来山城当棒棒，转眼间，已经二十多年了。

老甘又是另一个故事，他十几岁就离家出走，决心在外地挣够钱了，做点小买卖，回家迎娶村支书的女儿。第一个五年，攒够了一万多块钱，准备攒个商店开开，结果去银行的路上钱包被摸了，第二个五年，又攒够了钱，这回是被小偷进家里偷的。老甘的梦想破灭了，当起了棒棒，算命的说他六十岁以后时来运转，他就当棒棒当到了60岁-----并没有时来运转。

社会发展到现在这个地步，似乎已经不需要棒棒了，所以棒棒们徘徊在街口，经常就是好几天不开工，就算是开工也整不了多少钱-----背三百斤的东西走两公里行价20块，一天最多也就六七十，还要去除生活成本，一年能攒几千块已经算很不错的收成了。

他们蜷缩在城市的角落，混迹在解放碑旁，夏天熙熙攘攘的人群不会注意到他们，他们也不想去看来来往往穿着清凉的美女，那还不如看附近涂料店需不需要人手来的实在。

老黄一把年纪还干棒棒，是为了还女儿买的二手房的贷款。有一次他去朝天门给一个中年人送行李，商量下来的价钱是20块，结果把人跟丢了，自己在广场等到了十一点，何苦让他把东西送去附近的派出所，他不送，因为这样干自己的工钱就没了，可是再送得晚一点，雇主报了案，他那时候再去派出所，很容易就被人认为是投案自首，思索再三，老黄还是把东西送到了派出所。失主很快就来了，为了感谢老黄，他给了老黄100块说不用找，但是老黄坚持给他找了70块，说自己淋了雨，误了工，所以要加十块的工钱。

何苦在拜师之前就和老黄说好了，自己第一个月的工钱全归老黄，第二个月开始他俩就同工同酬，但老黄第二个月每次发了钱，都要多给何苦一点，这让何苦很是感动。

老黄已经快七十了，再干不了几年也就干不动了，他的那些老伙计，在自力巷拆迁之后也得被迫转行，这个行业再也没有新人涌入，注定在不久的将来消失，何苦抓住了最后的机会，给我们呈现了他们最真实的生活。

我想起一篇讲渡夫的文章，结尾这么说：他独自坐在船艘上，毫无表情地捋着雪白的胡子，任情地高声朗唱着：我住在这古渡前头六十年。我不管地，也不管天，我凭良心吃饭，我靠力气赚钱！有钱的人我不爱，无钱的人我不怜！

仔细一想，这和淳朴又狡黠的山城棒棒们是多么相似啊！