被爱判成终身孤寂

提起民国时期的陆小曼这个名字，相信大多数人不会感到陌生。这不仅仅是因为陆小曼曾是民国时代京城交际第一花，出身名门，多才多艺，还有一个使她家喻户晓的原因：她是杰出诗人徐志摩的妻子。

说起徐志摩，在民国时也算得上一个不可多得青年才俊，他浪漫、帅气、儒雅、始终对理想、爱情充满向往并为之勇敢追求。徐志摩的第一段婚姻是受了父母之命、媒妁之言的，虽然这个女人—张幼仪不是平凡人家的女子，品貌双栖，但爱情是不能强勉的，徐志摩对这位妻子怎么也看不上，结婚后只身前往英国。

可能是冥冥之中的缘分吧，徐志摩在英国求学的那段时间遇见了他梦想中的女子—林徽因。这位思想新潮、形象端庄、有着清雅脱俗气质的林大美女让徐大诗人一见倾心，从此情动了脾胃，意惹了肝肠，他对林徽因的爱慕到了不可救药的地步。徐志摩为她几乎是“抛弃妻子”，但，种种缘故，还是没能如愿以偿。

在极其痛苦之时，徐志摩在一次交际舞会中认识了已是将军妻子的陆小曼。这个陆小曼照样是才情满腹、才貌双全。她出身高贵、家境殷实，精通英文、法文，17岁便开始参加外交翻译工作，被誉为“民国四大美女”之一。

国民政府外交部长顾维钧夸她漂亮、聪明，胡适更赞她是北平一道不可不看的风景。陆小曼的丈夫工作地在南京，并身居国民政府军方要职，不能时时陪在她身旁，很多个日日夜夜她只有在京城的将军府里过着独守空房的日子。

这使得她在那个处处洋溢着独立之精神、思想之自由的民国时代，有了夜夜都可以浪迹交际场合的个人自由。她和徐志摩就在这样的境况下相遇了，一个长期深陷无人陪伴的孤独，一个刚刚因失恋而痛苦不堪，两个在情感上饱受缺憾的灵魂刚一相遇就碰撞出爱的火花，她被他的潇洒风度吸引，他被她的美貌才情打动。她的古文功底扎实，他的写诗能力特强，两个人相互吸引，很快坠入爱河，从此一发不可收拾。于是，陆小曼和丈夫离婚了，嫁给了徐志摩，徐志摩顶着家庭和社会巨大的谴责压力，抱得美人归。他们俩的结合轰动了整个北京城。

也许，他们俩的爱情太过浓烈，日子太过甜蜜，抑或是命中注定的缘分到了尽头的缘故吧，他们俩这辈子的夫妻缘分和福分在结婚后的第六年——1931年11月19日戛然而止。徐志摩乘飞机回北京，因飞机遇大雾失事不幸殒命，年仅36岁。

噩耗传来，陆小曼瞬间从天上跌落到了谷底。1932年，徐志摩的追悼会在他的故乡海宁硖石举行。陆小曼因为公公徐申如的阻止而没能参加追悼会，她只好为亡夫送了一副挽联，以寄托自己的哀思之情，她写道：“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”

从此，30岁的陆小曼，开始生活在被痛苦和思念煎熬的日子里，她孤身一人又重复着那长期的孤独，她对爱情不再憧憬与向往。她一反常态，洗尽铅华，自此深居简出，绝迹于公开场合，不再参加任何社会场合的交际活动。她对外界予她的误解与指责，也不作任何辩解。

她经常想起徐志摩曾经对她说的话：“你不知道我怎样深刻地期望你勇猛上进，你不知道我怎样在私下祷祝，会有那么一天让所有指责和谩骂你的人‘开着眼惊讶，闭着眼惭愧’。”陆小曼在失去徐志摩后的三十多年里，就是靠着徐志摩这几句话的温度支撑着生活下去的。这对于一个曾经喜欢出入各大交际场合的名女人，是多么大的颠覆式改变，又是多么深痛的克制，我真的不敢想象。

后来，陆小曼为了生计和受鸦片烟的毒害，不得已与上海滩有名的花花公子翁瑞午同居，这是她生于繁华，却归于凄凉的人生悲歌，也是她内心永远无法排遣的孤寂和苦闷。陆小曼最终还是自力更生了，她后来成为上海中国画院的画师，她用行动去实现了徐志摩对她的期望，而她的一生，也被爱判成了终身孤寂。1965年4月3日，陆小曼带着对徐志摩深深的思念与追忆于上海华东医院病逝，享年63岁。

……

本文摘自胡素《以文养身》一书。