假如天使降临,我们真能善待他吗:解析马尔克斯的《巨翅老人》

假如一个天使降临人间,我们该如何对待他。

诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯在他的小说《巨翅老人》中讲了一个故事,记录了一个降临到人间的天使所面临的遭遇。

在一个海边小村里,连续下了三天大雨,贝拉约夫妇在房子里打死了许许多多的螃蟹,中午贝拉约扔完螃蟹回来:

“费了很大力气才看清有个东西在院子深处蠕动,并发出阵阵呻吟,贝拉约一直走到很近的地方,方才看清那是一位十分年迈的老人,他嘴巴朝下伏卧在烂泥里,尽管死命地挣扎,依然不能站起,因为有张巨大的翅膀妨碍着他的活动。”

这就是巨翅老人的登场方式。看到长着一对翅膀的人,读者当然认为这应该是一个天使。但是,他的形象又和天使有着巨大区别。

毕竟,教堂中画的天使要么是一些光明活泼的孩子,要么是一些美丽温柔的少女,而这位却老态龙钟,“脑袋上仅留有一束灰发,嘴巴里剩下稀稀落落几颗牙齿”,就连天使最明显的特征:那对翅膀,都脱掉了一半的羽毛,一副狼狈不堪的样子。

贝拉约夫妇和这个巨翅老人说话,但他“用一种难懂的方言但却是一种航海人的好嗓音回答他们”,以致让他们认定这个人是海上遇难的幸存者。

一位“聪明的”的女邻居来看了一眼,给出了结论:“这是一位天使,肯定是为孩子来的,但是这个可怜的人实在太衰老了,雷雨把他打落在地上了。”

但其他人并不这么认为,他们认为这个天使是天堂内一场叛乱的幸存者,大家需要监视着他。

为此,他们把巨翅老人从烂泥里拖出来,扔进了鸡笼。

从此,这位关在鸡笼里的巨翅老人,就成了马戏团里的动物,引来无数人围观,并向他投喂食物。

人们开始对他的前途做出种种设想:“头脑简单的人认为他可能被任命为世界的首脑。另一些头脑较为复杂的人,设想他可能被提升为五星上将,去赢得一切战争。还有一些富于幻想的人则建议把他留做种籽,好在地球上培养一批长翅膀的人和管理世界的智者。”

代表着宗教权威的神父也来了,见到邋遢的老人,既不向他问候,也听不懂说的拉丁语,神父对众人说,要小心谨慎,提防魔鬼的花招,有翅膀的未必是天使,他要写信给主教,再由主教汇报给罗马教皇,做出最后裁决。

但神父让大家谨慎的要求并没有得到遵守。贝拉约夫妇家很快门庭若市,都是来看热闹的人。贝拉约夫人想到了一个“好”主意,向每个人想看巨翅老人的人收五分钱门票。

这个主意确实不错,“在不到一个星期的时间里,他们屋子里装满了银钱,而等着进门的游客长队却一直伸展到天际处。”

而巨翅老人却没有得到一点好处,他蹲在笼子里,供人们观赏,“把全部时间用来寻找可以安身的地方,因为放在铁丝网旁边的油灯和蜡烛仿佛地狱里的毒焰一样折磨着他”。

有一次,他终于愤怒了,眼含泪水,煽动起翅膀,“翅膀带起的一阵旋风把鸡笼里的粪便和尘土卷了起来,这恐怖的大风简直不象是这个世界上的”。但人们仍旧无动于衷,认为那不过是痛苦的原因。

不久,村里来了一个展览,展览一个身体变成蜘蛛的女孩,人们被这个新热点吸引,很快就忘了巨翅老人的存在。

贝拉约的院子恢复了孤寂,但他们已经凭着收门票发了财,盖了一处有阳台和花园的两层楼住宅,还修了高高的围墙,“窗子上也按上了铁条免得再进来天使”。

天使被忘记了,没人管他,只有一些孩子来对他做一些恶作剧。鸡笼生锈,朽坏了,巨翅老人仿佛垂死一般在地上到处爬动。大家都认为天使要死了。

而到了十二月(注意,马尔克斯是哥伦比亚人,哥伦比亚在南半球,那里的十二月恰好是初夏),“他的眼睛重新又明亮起来,翅膀上也长出粗大丰满的羽毛。这羽毛好像不是为了飞,倒像是临死前的回光反照。有时当没有人理会他时,他在满天繁星的夜晚还会唱起航海人的歌子。”

有一天,贝拉约太太忽然看到,巨翅老人在试着飞翔,尽管很艰难,但他终于飞了起来,成了“水天相交处的虚点”。

巨翅老人是一个真正的天使,他将回到天堂。

那位,此时的贝拉约太太是何种心情呢,马尔克斯写道:“他已不再是她生活中的障碍物”。

依靠天使过上了好日子的人,却没有一丝感恩之心!

马尔克斯是极其深刻的,这是一个魔幻的故事,但魔幻背后是最深刻的现实。

当马尔克斯谈论天使时,他谈论的不是天使,而是无数普普通通的人,在如何对待那些真正的高尚、伟大的人物。即便一个天使在我们身边,我们能够善待他,理解他,相信他吗?

因为只关注一个人的外在形象,所以无法理解灵魂的高尚;因为见解的平庸,把崇高的一切,看做马戏团的玩物;因为无法认识本质,只能做懵懂的看客。

即便天使降临,在人间得到的也是冷漠、孤寂、和痛苦。

鲁迅故去后,郁达夫说过一句话:“没有伟大的人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群; 有了伟大的人物,而不知拥护,爱戴,崇仰的国家,是没有希望的奴隶之邦”。

今天,我们重读鲁迅作品,发现他所攻击的社会现象,他所驳斥的愚昧观点,他所抨击的国民劣根性,仍在大行其道,我们不得不佩服他的犀利与透彻。

然而,鲁迅生前,曾遭到多少人的围攻。又有多少人理解这位孤独者,这匹荒野的孤狼?

如今,还有多少天使在人间,被凡俗和愚氓所嘲笑、侮辱?

读一读马尔克斯这篇《巨翅老人》,能否让你想到什么?

举报