博尔赫斯说“阅读不亚于一场周游世界或者坠入情网的体验”，毛姆是“阅读是随身携带的避难所”。

但我更喜欢黑塞说的“世界上任何书籍都不能带给你好运，但它们能让你悄悄成为你自己”。

“悄悄成为你自己”意味着你的内心越来越有力量，知道自己想要什么，就算特立独行，也无所畏惧。

因为加缪说：

一切特立独行，都意味着内心强大。

1942年，年纪轻轻的加缪凭借作品《局外人》一举成名，轰动整个文坛，1957年，44岁的加缪摘得诺贝尔文学奖，成为法国历史上最年轻的获奖作家。

《局外人》就是天才加缪最重要的作品。

01

和《战争与和平》这样的长篇巨著比起来，《局外人》的篇幅短小；和康德的三大批判比起来，《局外人》是个哲学性故事。

但读《局外人》，带给人的反思和震撼，不亚于任何名著。

三十多岁的默尔索，本本分分地工作，既不渴求诗和远方，也不梦想发财升官。

他的口头禅就是“我怎么都可以”。

这样的人，用现在好听一点的话来说，就是“佛系”，比起那些整日梦想着发财升官的人，比起那些不愿意放弃任何一个机会往上爬的人，默尔索简直就是死透了的咸鱼，因为他连翻身的想法都没有。

如果他的人生没有意外，大家可能也不会注意到他，但默尔索没那么幸运，因为他的人生，有了意外。

养老院给默尔索发来一封电报，告诉他母亲去世的消息。

生老病死，本来就是再正常不过的事情，默尔索请假回家奔丧。

从去年开始，他就没有去养老院看望过母亲，因为他不愿意浪费自己的一个星期天，他也不知道母亲到底多少岁了。

回到养老院，有人问他要不要再看一眼母亲的遗容，他拒绝了。

婴儿来到这个世界的时候自己哭，等她老了离开这个世界的时候，她的亲朋哭，可是作为儿子，默尔索没有哭。

他不仅没有哭，还百无聊赖地观察着葬礼上的人，老人形态丑陋地沉浸在自己的胡思乱想里，却装出一副悲伤的样子。

和他们比起来，作为儿子的默尔索，堪称冷漠无情。

默尔索没有悲伤，更不必因悲伤的吐血半斤，也没有像阮籍那样，在葬礼上大口吃肉，他只是觉得累，想赶快结束，然后痛痛快快地睡一觉。

葬礼结束后的第二天，默尔索就带着女友出去游泳，看喜剧电影，和女友做爱，昨天葬下的人，仿佛不是自己的母亲。

“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”。

在旁观者看来，默尔索就是冷漠，甚至对母亲毫无感情。

02

葬礼过后，默尔索像过往一样正常上班，正常生活，和混混邻居雷蒙结识。

雷蒙问他愿不愿意和自己做朋友。

默尔索的回答是，做不做都可以。

那时候，雷蒙和情妇闹别扭，正计划着好好羞辱情妇一番，请求默尔索帮忙。

默尔索也觉得帮不帮都可以，但是他没必要让雷蒙不满意，所以就帮忙写信。

雷蒙得偿所愿，不仅侮辱了情妇，还因为动手打情妇，被卷入官司，请求默尔索出庭作证，默尔索说：“我怎么都行”。

最后，默尔索去了警察局证明雷蒙打人是因为对方出手在先。

工作上，老板在巴黎设了一个办事处，希望默尔索能到巴黎工作，这不仅可以改变默尔索的生活环境，还能让他趁机旅旅游。

但默尔索觉得：

人们永远也无法改变生活，什么样的生活都差不多，而我在这里的生活并不使我厌烦。

默尔索拒绝了。

老板认为，这个员工缺乏雄心壮志，这对做生意来说是糟糕的。

感情上，女友问他：

是否愿意结婚？他答“结不结婚都行。”

又问是否爱她？他说这个问题毫无意义。

甚至女友问他，如果是另外一个女人问他会不会结婚，他会怎么说，他说“当然会”

其实，他不爱女友，也不关心女友需要什么，身上是否发生了什么事情。

总而言之，他对一切都无所谓，做什么都行，不做什么也行，反正生活就是这样，做什么或者不做什么，毫无意义。

03

人生的意外，常常使生活发生断崖式的改变。

默尔索人生最大的意外，源于一场命案。

那个阳光明媚的周末，默尔索和雷蒙去海边玩，朋友雷蒙遇见了“老对头”，两人一触即发。

朋友身上带着枪，默尔索觉得，“对方没有掏出刀子，就不能开枪”，于是主动提出帮朋友保管枪，如果遇到危险，他会开枪。

然而，就在默尔索一个人的时候，他碰见了雷蒙的敌人，对方拿出了刀子，默尔索正对着阳光，光刺激得他昏昏欲睡，汗水又让眼睛视野模糊，在稀里糊涂之中，开枪杀死了对方。

他被捕了。

在监狱里，预审法官打量着默尔索，问了他姓名、住址、职业、年龄，然后问他是否找了律师。

默尔索问：“是否一定要找一个才行？”

预审法官不解，默尔索接着说，我觉得自己的案子特别简单。

预审法官告诉默尔索，如果他不自己找，法院就会给他指派一个律师，因为这是法律需要。

第二天，一个矮矮胖胖的律师来狱中找到默尔索，他已经研究了默尔索的案卷，案子很棘手，但他有胜诉的把握，前提是默尔索听从他的安排。

原来在案子中，最棘手的地方就是他在母亲葬礼上的“麻木不仁”，就是他对生活的无所谓，就是他对女友的“不负责任”。

他希望默尔索说自己是努力控制了情感，才没有表现出悲伤。

但默尔索拒绝了，他拒绝撒谎。

“不，因为这是假话。”

默尔索不爱母亲吗？不，当然不是，他自己说：“毫无疑问，我很爱妈妈。”“像其他人那样爱。”

但是爱妈妈就要哭得死去活来的？就要悲痛欲绝？默尔索觉得，爱，也不一定就要这样啊。

律师眼神古怪地看了他一眼，反复强调默尔索在葬礼上的冷酷表现，将成为案子最关键的证据。

默尔索不得不提醒对方，葬礼和案件无关。

令默尔索没有想到的是，这一场人命案，最终变成了道德审判，审判由案子本身变成了对“人的道德”的审判。

04

道德这东西，可以拿出来审判吗？旁人看见的，都是真实的吗？

如果是真实的，那默尔索表现出来的一切，对他都是不利的，尤其是他在母亲葬礼上的表现，更是“冷血”。

其次，他对生活无所谓上进、对女友也无所谓责任，也将成为对他不利的证据。

奇怪的是，人们在审判他人的时候，恰恰就是根据自己看见的和听见的来进行的。

法官由默尔索的某些表现推定，默尔索就是一个“冷漠无情的人”，因此，杀人也就不奇怪了。

他们拿出十字架，激情地表达着上帝对真心忏悔者的宽容，但默尔索无动于衷。

无论对方说什么，默尔索都不信上帝。

但对方还是坚持问默尔索，是否对自己犯案感到悔恨，默尔索说，与其说是真正的悔恨，不如说是厌烦。

长时间的监狱生活，长时间的审判，默尔索觉得乏味，他在想，如果自己生活在一棵枯树的树干里，什么事都不能做，每天只能抬头看天，日复一日，他也会习惯。

习惯，这是一个可怕的东西。

在默尔索看来，生活就是一种可怕的习惯，因此不管做什么，最后都会“习惯”。

审判依旧进行着，但人们已经将默尔索丢在了一边，默尔索作为案件的主人，却成了局外人。

大家根据自己的所见，用自己的认知在道德上审判默尔索，他们给某个人打上一个标签，是不需要这个人同意的。

我常想，这人与人之间的隔阂，人给人下的定义，人在他人身上贴上的标签，也都不需要人家的同意。

从这一点来看，被审判的人，往往都是局外人。

在生活里，有些人说这人不好那人不行，其实不管行不行，都和他说的对象无关。

当别人试图给我们贴一个标签的时候，才不管他说的是不是事情的真相。

05

审判结果出来了，默尔索被判死刑。

行刑前的某个夜晚，夜空深邃，充满星光，默尔索想到了母亲：

如此地接近死亡，母亲一定感受到了解脱。

任何人，任何人都没有权利哭她。

他爱母亲，像其他所有人一样。

同样是在这个夜晚：

我体验到这个世界如此像我，如此友爱融洽，觉得自己过去是幸福的，现在仍然是幸福的。

为了善始善终，为了功德圆满，为了不感到自己属于另类，我期待处决我的那天，有很多人前来看热闹，他们都向我发出仇恨的叫喊声。

故事到这里就结束了。

记不清是谁说过一句“人是被抛到这个世界上的”，深以为然。

因为是被抛来的，所以最初都是学着如何和这个世界相处，如何和周围的人相处，有些人学得八面玲珑，努力上进，就像蜘蛛一点点将自己的蛛网扩大，以便于捕猎。

大多数人学到了随机应变，练就了一颗人情世故的心，束缚于名利之间，游走于世故之中，连是否撒谎都据情况而定。

默尔索是另外一种，他学到的是另外的东西，他拒绝撒谎，哪怕撒一点谎就能救自己的命，他甚至不与世俗保持一致，独自一个人走自己的路。

在别人看来，他就成了另类。

06

我们所谓的另类，某种程度上就是与我们价值观不同的人，是那些与我们所追求、希望、认知到的有所不同的人。

王小波写了一只特立独行的猪，这只猪为什么特立独行呢？就是因为其他猪只知道吃，然后长肉，直到某一天被拉上屠宰场。

这只特立独行的猪却不是，它打破生活的设置，到处跑，成了野猪，长出獠牙。

如果人生跟猪生可以类比的话，默尔索就是这只特立独行的猪， 他身边的人就是猪圈里规规矩矩的猪。

默尔索身边的那些人，共同设了一个局，预先就设置了规矩，默尔索不知道这些规矩，也许知道，但是不愿意那样去做。

他们按照已经设置的规矩，将默尔索在母亲葬礼上不哭等行为定义为冷漠无情，并认为他在良知上杀死了母亲。

这一幕我们现在的生活也不少见，前段时间的女子跳楼事件，对于那些无中生有的网络暴力，那女孩处于被审判的地位，可是那些网络喷子的审判，却又与她无关，她就是局外人。

类似这样的例子，始终不在少数。

这世界有很多这样那样的群体，这些人之所以联系在一起，就是因为价值观相似，他们用自己的眼光去观察世界，然后根据自己有限的认知去判断好坏，观念与之不同的人，在他们之间，就是局外人。

其实，好坏不是人能定义的，人所定义的好坏，都是自己的偏见。

好坏与否，道德与否，只有神能裁定。

07

看《局外人》的时候，对默尔索的处境，始终有一种感觉：热闹是你们的，我就是看看。

明明是他在接受审判，可审判进行到一定阶段，仿佛就与他无关了，一群人给他定罪，甚至给他的良心做了判决，但是他们却不懂默尔索，他们的审判，只是他们自己的审判，默尔索是审判的局外人。

这种感觉就是，一群人热热闹闹你谈论着你，而你虽然就在旁边听着，却无从插话，你只能做一个看热闹的人。

局外人的诞生，就在于一个人及一群人的偏见，就在于不理解和无法进入。

作为荒诞文学的大师，加缪是具有洞见性的。他说："默尔索并没有被这个社会所抛弃，而是他主动抛弃了这个社会，他以自己的方式抵抗这种游戏规则，那便是拒绝撒谎。"

什么是荒诞？

世界无所谓荒诞，世界就是世界，存在就是存在，荒诞的是人与人之间的关系，以假为真，以谎言为荣，以不懂为懂，以不理解为理解，以不爱为爱。

人是被抛到这个世界上来的，我们终其一生，都在学习如何和世界相处。

但我们不能因对这个世界陌生，就绝望，不能因为人生无意义就去死，我们要像北岛说的：

“我和这个世界不熟。这并非是我绝望的原因。我依旧有很多热情，给分开，给死亡，给昨天，给安寂。”

要好好活，给偏见，给不理解，给与自己无关的热闹。

要对与自己不同的人说，你们的热闹是你们的，我就是四处看看。

文|不有趣灵魂