《老友、爱人和大麻烦》：要经历多少磨难，男孩才会成长为男人

我没办法遮掩自己对《老友记》这部电视剧的喜欢，而马修派瑞所饰演的钱德勒·宾，是这部电视剧中我最喜欢的角色，没有之一。

现实生活中，我有爱屋及乌的习惯，只不过对于马修派瑞，这份爱屋及乌来得晚了一些。

​马修派瑞永远地留在了2023年，随后，他的自传被翻译成中文，也就是我现在打开的《老友、爱人和大麻烦》。

看完这本书，我有一个真切的感觉：

马修派瑞好像并未走远。

一

在等待这本书的中文版的时候，我看了一些书评，也了解到马修派瑞写这本书的初衷。

他说想通过这本书，让大家看到药物成瘾、香烟成瘾、酒精成瘾的危害，进而去帮助一些人。为了实现这个目的，他不惜袒露自己的一生。

​这本书在被翻译成中文之前，已经登上了欧美一些国家的畅销榜。马修派瑞的伯乐、《老友记》的制片人考夫特大方推介了这本书，认为这是了解马修派瑞生平故事的最好渠道，当然，前提是你有了解他的欲望。

在这本自传中，马修派瑞时而像一个顽皮的机灵鬼，自主掌控着叙事节奏，把本有可能变成流水账的记录性文字，变得像散文一样流畅，又像小说一样充满故事性。

马修派瑞时而又像一个受过无数次伤、经历过无数挣扎的小孩，坦诚地和我们分享他或光辉、或狼狈的遭遇。尤其是看到他不厌其烦地在各个医疗中心穿梭，经历各种戒断之苦的情节后，你既为他感到遗憾，又莫名地为他心疼。

这本自传，我读得很慢。我被马修派瑞的故事吸引，不想错过他认为重要的每一个情节。

而关于这本自传，第一个打动我的点，是马修派瑞这一生都挥之不去的童年阴影。

其实在很多关于马修派瑞的纪念性文字里，人们都提到了马修派瑞坐飞机去见爸爸的那个场景。

​小马修的爸爸妈妈离婚后，马修和妈妈在加拿大生活。妈妈是加拿大国家领导人的重要下属，很多时候，她都无法按时上下班。所以小马修在很小的年纪，就要品尝没有尽头的孤单。

你以为他就这样一日复一日地慢慢习惯了孤单？

不。

他在自传中分享独自坐飞机的经历时，那埋藏在心底的失落和不安，便扑面而来。

小马修挂着“独自出行儿童”的告示牌，坐飞机去洛杉矶找爸爸。那么小的孩子，在多年以后依然可以记得那段飞行中的每一个细节，可见他当时的彷徨和不安是何等强烈。

小时候得不到足够关爱的马修派瑞，在成人以后，总说自己会表现得很自私，而那只不过是他的自我保护机制在起作用；

他还说自己时常有轻微的言语暴力倾向，却很少表现出来，更多的时候，他是那个随时随地想讲笑话，想用笑话打破尴尬，进而得到年轻女人关注的人。

用心去给别人制造欢乐的人，不一定是一个真正快乐的人，他只是害怕自己受伤、也害怕别人悲伤罢了。

是不是所有小孩在某一个年龄段，都会学着去讨好自己的家人？

他们一方面害怕被抛弃，另一方面又害怕被否定、被孤立？

​在家人面前，马修很少表露出自己的真心，只有在朋友中间，他才可以放浪形骸，做真实的自己。

在一个没有家人监督的寻常日子，他和朋友一起在自己家里喝酒，朋友们吐得满地都是，唯独快要成年的马修，第一次发现酒精原来是他无趣生活的第一份解药。

他的好酒量仿佛是天生的，他不会轻易喝醉，却能够轻松地在大量酒精中找到快感。而这是他在真实的人间所无法得到的快乐。

马修不曾对家人真心付出过，所以在他中年时分无数次被死神接近的时候，即便已经很需要家人的帮助了，但还是不愿意做那个先开口的人。

已经离婚的爸爸妈妈，先后来到了马修的身边，就在马修最需要家人支持的时候。

马修的内心装满了感激，但是他还在疑虑中：

我马修，怎么配得上家人们突然到来的爱呢？

在和死神对抗的时候，马修在家人的关心陪伴之中受宠若惊，他总说自己不配拥有这样的幸福。

也好在他不断地自我怀疑，他对药物、酒精、香烟的依赖暂时冷却下来。家人帮助他走出了一次困境，逃离了一次死神的捕捉。

​可是，家人无法一直帮马修振作起来。马修身体里有强烈的声音，和无法压抑的欲望。他不厌其烦地回归诊疗中心，接受让他丢失尊严的手术，接受让他身心痛苦的戒断治疗。

我从不鼓励为人儿女过度地向父母去索求一些什么，但是看到马修派瑞那样卑微地等待、索求父母关心，还是会觉得心酸。

以前看《老友记》的时候很喜欢钱德勒·宾，是因为这个角色有一种大男孩的真诚，他那种骨子里的自卑，也不像是演出来的。

虽然钱德勒·宾后来已经成为了《老友记》里这六个好朋友里社会地位最高、月收入最好的那一位，但是他在面对朋友、面对爱情的时候，还是习惯性地表现出不自信。

那是他的肌肉记忆。

他不敢去主动索求，但是同时在内心深处，他又为自己每一份拥有、每一份得到，而雀跃不已。

​翻开马修派瑞的自传，我发现自己和马修有很多相同的地方，我们都有过挥之不去的童年阴影，也有一辈子如影随形的自卑心理。

马修派瑞总说自己很自私，这话不假，但是在他生命的前半段，他又是带着强烈讨好型人格的。只不过，他讨好的对象是他的爸爸、妈妈。

父母离婚后，马修派瑞没有说自己是主动还是被动选择和妈妈生活在一起，但是他人生很长的一段时间里，其实都无比期待得到妈妈的肯定。

可惜，他的妈妈从未捕捉到马修的这个心理活动。直到马修来到生命的尾声，马修才得到他妈妈第一句真心实意的表扬。

看马修自传之前，我猜想马修派瑞会用很大篇幅来讲述自己拍摄《老友记》的背后的故事。这部电视剧确实在名气、财富上完全满足了马修的期待，可即便是在拍完这部成功剧集的很多年，马修还是会表现出那么一点“欠满足”，甚至有一点郁郁寡欢。

我起初不太明白，后来发现，他只不过是在期待“妈妈的表扬”来一次锦上添花罢了。

对于自己的爸爸，马修也有很隐秘的期待。

​如果说父母离婚、马修跟妈妈生活，是马修的父母所做的共同决定的话。那么，稍微有点懂事的马修选择离开妈妈、长期和爸爸生活在洛杉矶，一定就是马修自己的选择了。

离开妈妈这个决定并不是那么容易做出的，但是马修做了。而去爸爸身边生活，遇到的也不仅仅只有幸福。

重新来到爸爸身边后，马修要适应爸爸新组建的家庭，他还要认清自己无法成为出色的职业网球运动员的现实。

人生去往何方？

马修受到了爸爸的影响，他想和自己的父亲一样，尝试着做一名演员。

可演员这条路并不好走。

在遇到《老友记》之前，马修很努力，却一直籍籍无名。在早期当演员的时候，马修的追求也很简单，那就是想方设法“要出名”。

我看到这里会心一笑，原来，父亲对一个孩子的影响，大多时候是一辈子的。

我在很多场合说过，虽然我的父亲很少回家，很少和我说话，但是他偶然地带我去一次买书后，我便把阅读这个爱好从童年一直坚持到了中年。

我是一个对幸福感知度极低的人，我也可能是一个坚持选择性记忆的人。

我每次回想自己的幼时，能想到的就是爸爸妈妈爱打麻将，爸爸总不回家。

每次和妈妈分享这些童年记忆的时候，妈妈总是说：“你只记得你爸爸的不好的地方，其实，他比很多爸爸都强多了”。

​我不知道妈妈说的对不对，可现在我发现已经退休的爸爸还是经常性地不回家，他依然把家当做旅馆。

在这个家庭旅馆，我最常看见两个爸爸：

一个是喝醉酒的爸爸，一个是连续数小时玩手机的爸爸。

所以，我在想，妈妈选择性地记住了爸爸的好，而我选择性地记住了爸爸的不回家、不管家人。

可能，我看到的才是相对真实的爸爸吧。

父亲对孩子的影响是一辈子的，而童年阴影也是一辈子的。

我没有办法否定这些，所以我才加倍地努力，想要成为一个好父亲。

为人父者，不可能也不应该把所有挫折、困难和失败与孩子隔绝开来，但是一个父亲可以让自己的孩子尽可能地远离不必要的孤单、自卑，并且帮助孩子养成一些受用一生的好习惯。

我没办法改变我的爸爸，但是我可以决定自己成为什么样的爸爸。

​二

马修派瑞是演艺圈的大明星，总有人羡慕他的好运气，盼望着有一天能和他一样名利双收，但是他的人生底色，因为一次任性而变得不一样了。

在一次电影拍摄的过程中，马修派瑞很任性地要去玩水上摩托。

玩就玩吧，如果当时他的驾驶速度慢一点，或许他就不会受那么重的伤，但是他偏偏在那一刻选择了任意妄为。

他从水上摩托飞落、砸进海洋的时候，岸上40多个剧组人员一起跳海去救他。

马修那个时候已经是大明星了，是电影主角，可不能因为他而让电影拍摄陷入停滞。

人是救回来了，但身体的伤势不可避免。为了不影响拍摄进度，马修吃下了那可能致瘾的止痛药，也从那一刻开始，他和人生中的大麻烦有了第一次交融。

​在这本自传中，马修把自己的人生概括为老友、爱人和大麻烦。

他的大麻烦其实很多，既有能够止痛但致人上瘾的药品，还有香烟、酒精。

这其中，烟看起来相对伤害最小，却又是马修最难戒断的东西。

在马修身体频临崩溃、他本人无限靠近死亡的时候，香烟差点成为最后一根压垮他的稻草。

马修是年龄接近我的父辈，只比我的父辈小6岁。那一代男人大多喜欢抽烟，而且一抽就是一辈子，很难戒断。

马修尝试了不同的疗法来戒断香烟，从一日三包下降到一天十根，他一度开始真诚感谢用催眠疗法帮助他戒烟的专业人士，可转过头就发现戒除香烟并没有让他的人生迅速变好。

他甚至在吃零食的时候，看到自己的牙齿一颗一颗脱落。

他可以咒骂牙医，但是他其实也知道，太多负面生活习惯，早已经让他的身体积重难返。

而马修真正的大麻烦，是药品和酒精。

​药品就像马修自传里说的那样，最开始完全是无心之过，谁又能想到玩一次水上摩托，就会受那么重的伤，然后遇到那坑爹的医生，导致马修一辈子都无法戒断对药品的依赖呢？

仿佛那一切，是早就安排好的连锁反应。

只要马修玩水上摩托这件事一旦发生，后续的操作就无法避免了。

任性地玩一次水上摩托，就收获了不可复制的戏剧性的一生，这显然是马修预料不到的。

而这被改变的一生，充满了悲伤的底色。

看到马修一次次接受手术，频繁出入各地的医疗中心，看到他一次次尝试戒断药品再一次次重新沉浸在药品带来的快感中，那种百转千回的曲折经历，让读者看得很纠结。

让马修无法摆脱的这些依赖性药品，和毒品其实只有一线之隔了。虽然马修最后没有去触碰那条底线，但他已经被药品依赖这件事，折腾得过不好这一生了。

​更让人想不到的是，拍《老友记》的那十年，马修其实一直身处于这样的“大麻烦”之中。

他的体重剧烈波动，他有时候甚至会蓄起络腮胡，用这种不高明的方法掩耳盗铃，奋力遮掩着自己的狼狈，可他终究无法改变当时自己被药品、酒精、香烟俘虏的不堪。

如果没有体验那任性的水上摩托之旅，马修是不是会收获更精彩的人生？

他是不是不会再不厌其烦地在自传里说：“想用自己的富裕和名气，去和朋友交换平庸但健康的一生？”

可世界就是这样残酷，有些错误可以纠正，有些错误需要人们用一辈子去买单。

三

马修在自传里公开了很多真相，他用带有真情实感、毫不掩饰的自白，让自己在读者面前完成了一次真正意义上的裸奔。

​尤其在爱这个领域中，马修不加遮掩地述说了自己的荒唐。他仿佛得到了无数人的陪伴和关心，但更像是在虚假的快乐中越陷越深，终于不可避免地迷失。

一个男孩要经历多少磨难，才能成长为一个男人？

马修穷其一生，也没有成长为他所期待的男人。在我看来，他有两大遗憾：

一个遗憾是自己没有办法很长久地让身体处于健康状态。

而另一个遗憾，是他“没有遇到一个愿意以妻子身份陪伴他走到人生尽头的爱人，也没有看到自己的孩子，拥有和他一样的蓝色眼睛”。

马修在爱这件事中，很多时候都是荒唐的。

他和很多女生陪伴过、相处过，这其中，只有一个女人主动提出离开他，而其它的女人，都是马修自己放弃的。

马修骨子里非常非常自卑，安全感极度缺失，这和他有没有钱、有没有名气，其实并没有必然联系。

​他很害怕自己的女伴深入了解自己以后，一定会说出分手那句话。而为了避免这件事发生，马修一次次主动先说分手。

经历过自卑的人会晓得，自卑这件事，没有人可以帮你化解。

马修的父亲、母亲，还有马修的工作搭档，可以在马修生命遇到危险、无法解除药品依赖的时候，丢掉一切个人事务，陪在马修身边，帮助他走出泥沼。

但如果马修自己不真正从固执与自卑中走出，那么，他的孤单到老，就是注定的。

拍摄《老友记》让马修达到了事业顶峰。他的个人魅力、财富和名气都到了无以复加的地步，可是这些都没有给与马修自信，更没办法让马修重新拥有一个健康的身体。

​我看这本自传的时候就在想，人真是一个奇怪的物种，在我们一无所有的时候，我们会用尽全力，以理想之名向上攀爬，但是当我们有了一些什么的时候，我们又会陷入更大的空虚。

当更多人、更多场合需要我们的时候，并不是所有人都可以做到从容面对，也不是所有人都可以做到聪明地“做减法”。

现实生活中，我就看到很多人因为不断被需要、因为不懂得拒绝，而总是左支右绌，过着狼狈的一生。

我第一次这么缓慢地看故事性极强、让人手不释卷的人物自传，但我终究还是看完了这本厚厚的书。

我合上这本书，既像是和一个从未见过面的老友告别，又像是做好了准备，自行走上一条全新的道路。

​在那条路抵达终点之前，我一定不会见到笑容灿烂的马修派瑞，但我知道，经历过诱惑、童年阴影，从未走出自卑，至离开之时都无法逃脱酒精、药品、香烟依赖的马修，其实从未走远、一直鲜活。

他虽然已经走完了自己的一生，但留下了勇气与坦诚。

这些，都继续伴我们前行。

​