第二章
高中的日子：有一种青春叫全力以赴

学霸是怎么炼成的

习惯是一种顽强而巨大的力量，它可以主宰人生。

——英国哲学家 培根

相信我，每个人的高中三年，都是人生最苦逼的阶段之一！只是那些好了伤疤忘了疼的过来人喜欢在事后的追忆中，假装轻松地把那些拼尽全力后的焦虑、慌张、压抑剔除干净，留下一个活泼、诗意的青春，好让自己在高考这场遭遇战中貌似赢得漂亮一些。原谅他们，这多少也算是一种事后的心理补偿吧！只是多年以后，在面对来自生活的其他压力时，他们中的很多人还是会不由自主地梦回高考：再次经历高考在即忽然发现还有好几本书没看的慌张，或者进了考场却发现忘了带笔的恐惧，以至于醒来时一身冷汗。是的，那些刻在潜意识里的因高考而引发的不安，就算人到中年都无法褪去。

所以，少年你真的不是一个人在战斗，作为十几亿人口大国相对公平的人才选拔机制，高考还会在很长一段时间内继续存在，你不必为自己的遭际而怨叹，等你熬过这一关，你也可以豪气地大手一挥，说：看！苍天饶过谁？

但是，你唯独会在意的可能就是那些和你在同一时空打拼，却显然学得比你轻松的家伙们：他们是父母口中“别人家的孩子”，是老师一见就笑靥如花的催化剂，是媒体追逐的焦点。不知从何开始，他们有了一个统一的名称——学霸。是的，你用一个晚自习也想不明白的难题，他们10分钟内就搞定了；你熬到晚上12点也做不完的作业，他们下午就做完了；你早上好不容易被闹钟惊醒的身体还在梦游，他们已经在操场跑了5圈了；更气人的是，考前他们明明也说没把握，考后他们总是稳定在前10名；好不容易盼来的联欢会上，你正想大显身手的时候，却发现那个处处让你感觉被“碾压”的家伙，居然连小提琴和钢琴这种显然是童子功的技艺也能信手拈来，除了羡慕嫉妒恨，你可能什么都做不了。是的，他们就是这样的存在！气恼之余，你一定会问：这些和我穿着同款校服的家伙们究竟是什么来路？每一年高考过后，都有人对这个问题无比好奇，问的人多了，答案自然也就浮出了水面。脱掉校服，我们来看看学霸的内核！

我们访问了100位历年高考后淘出来的学霸，发现了他们的共性：第一，他们学习厉害；第二，他们热爱学习；第三，他们生活中可不是只有学习。看似有些矛盾的结论，恰恰是学霸碾压我们的关键所在。

还记得媒体报道的那个被保送进清华大学的男生吗？高三下学期，大家都在艰难地熬着，而他可以悠闲地从操场飘过，原本以为他会利用这个难得的空档去打打游戏，放松一下，殊不知人家不声不响地自学完了大一的高数课程。好事的记者问他为啥这么自律，学霸只是憨憨地说了句：“不学习的话，那么多时间又用来干什么呢？”天哪！难道他不知道世界上有玩耍和休闲这两件事吗？不，他知道。只是觉得玩这件事没啥意思，还不如学习有意思！

这就是学霸和我们最大的区别，从小到大，他们热爱学习，也习惯了学习，充分享受了学习带来的愉悦。他们觉得学习就像吃饭、睡觉、打嗝一样简单自然，他们不为高考而学，也不为父母而学，甚至不为将来有一份好工作而学，他们只是单纯地喜欢学习，喜欢学会某个知识点后的成就感。而正是这个习惯，让他们在大脑的基底核层面轻松地超越了我们。

科学家曾经做过一个小白鼠的迷宫实验：让小白鼠穿过迷宫，刚开始小白鼠会东嗅嗅、西闻闻，反复寻找最佳路径，这时它们的大脑工作得非常卖力，体力消耗也成倍增加，好像是在分析每一种新味道、新路径。可是经过几百次的穿越后，它们的大脑用得越来越少，只需要基底核这一微小、原始的神经结构就能取代大脑的工作。这个过程被称为“组块化”，即大脑将一系列行为变成一种自动的惯常行为，这正是习惯形成的基础。

科学表明，习惯的形成能让大脑得到更多的休息。就像我们很少纠结应该先刷牙还是先洗脸，系鞋带是先系左边还是右边——这些事情我们早已习以为常，因此无须耗费脑力。

是的，你没有猜错，学霸在某种意义上就是那些习惯了穿越迷宫的小白鼠，他们在很小的时候，或许是在幼儿园里受某本绘本的启发，或许是小学某次作业得到了大大的“优+”，或许是上初中时看完某一本书之后爱上了学习这件事。从此，他们熟悉了学习的流程，感受到了学习本身所带来的巨大奖励，于是，他们对于学习这件事轻车熟路，不纠结，不畏难，轻松自如，迎难而上。结果你是知道的，他们学起来真的不太难，因为热爱，他们把学习变成了一个习惯；因为习惯，他们把自己送上了一个冲力巨大的滑道，只要一点小小的初始动力，就能愉快地滑下去，这是热爱的力量，更是习惯的力量。

不用怀疑你和学霸在热爱学习这件事上的差距。每个人，是的，每个人都有一颗热爱学习的心，这是我们与生俱来的本能。刚出生的小婴儿在颈椎的骨骼稍稍硬朗一些后，就迫不及待地想要抬起头来，观察这个缤纷多彩的世界；跌跌撞撞还站不稳的小朋友，总是试图甩掉大人的搀扶向前奔跑；商场里自动演奏的钢琴前，无论何时都会围满满含羡慕眼神的孩子们。是的，探索我们身边的世界，认识社会以及我们自己，是我们与生俱来的本能。孩子们学习的能力甚至强大到超过成人：从爬行到走路，从开口说话到掌握一门语言，从骑车到游泳，他们都能以惊人的速度学会——尽管到目前为止，科学家们都还没有完全搞明白孩子究竟是怎么学会的。

学习是人类的本能，但遗憾的是，懒惰同样是我们的本能，这世界就是如此的矛盾。学会了游泳的孩子很多，但是能每天泡在水里持续练习八个小时、成为游泳健将的孩子不多；那些围在钢琴前羡慕的孩子很多，但是在爸妈买了钢琴、请了老师后能坚持每天弹十个小时、成为钢琴家的孩子不多。很多人说到自己失败的经历、没有实现的梦想、啪啪打脸的计划表时，常常会说一句话：“道理我都懂，可是我懒呀。”是的，懒是导致失败的罪魁祸首，懒惰的样式如此丰富，稍不留神你就中了其中的一种：“我不知道该干点啥呀”“天哪，这怎么可能做到啊”“我担心自己会失败，会丢人的”“感觉身体被掏空了，没力气啊”“现在开始已经来不及了”……当然，还有最无解的那句：“我就是那种很懒的人。”这些懒惰的理由听起来熟悉吗？有没有在这些熟悉的理由里看到自己的影子？幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸；失败的原因千百种，而胜利的理由却只有一个：不懈的坚持和极度的自律。每个人都拥有自己的梦想，但只有自律者拥有美梦成真的钥匙。所以，著名剧作家萧伯纳说过：“自我控制是最强者的本能。”

自律决定了一个人究竟是泛泛之辈还是巅峰人物。我们考察过的学霸，除了热爱学习以外，还有一个更显著的特点，就是专注而自律地学习。专注是掌握一项技能的必要条件，而自律有助于一个人保持持续的专注，二者相辅相成，缺一不可。普通人和学霸的差距其实就在这里。