高山令其渺小,山风让其缄默——读《你当像鸟飞往你的山》
比尔·盖茨曾这样评价一本书:“这是一个惊人的故事,真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时,也开始反思起自己的生活。”这本书就是塔拉·韦斯特弗的自传体小说《你当像鸟飞往你的山》。

通过以“我”的视角展开叙事,随着第一人称视角的缓缓推进,我看到了塔拉的成长环境,她是在一个几乎与世隔绝与众不同的环境中成长起来,以时间为线索,以塔拉切身的经历和感受叙事,我更能理解她对于另一个世界的渴望,明白她为什么进入大学很长一段时间会格格不入,也更真实地感受到她年少时内心的孤独、精神的无助、身心所受的摧残,更深刻地体会到她为自己人生所付出的泣血挣扎之苦。
在书中,塔拉用平淡的文字,勇敢地挖掘隐藏在内心深处的伤痛,回顾着自己那由暴力和偏见铸成的童年。在十七岁前,塔拉从未接受过正规教育,但她却通过自身努力克服重重困难,先后成为哈佛、剑桥的高材生。她用坚韧与智慧,逃离近乎极端的家庭,摆脱了父亲的强权控制,兄长的虐待殴打,实现人生的华丽转身。
生活在美国爱达荷州大山的塔拉,自七岁起,就在父亲经营的垃圾废料厂里帮忙。小小年纪受伤流血已是家常便饭,然而她却不敢反抗,因为父亲是家中的绝对权威,她的父母保守又偏执,不相信现代科学和教育,只一味迷信。以至于塔拉十七岁前从未踏进过学校大门,生病了也没有去过医院。父亲的纵容、哥哥的暴戾、母亲的隐忍,让塔拉感到窒息和绝望。每当这时,她就想起从家里逃离的哥哥泰勒。泰勒曾告诉她:“外面有一个世界,一旦爸爸不在身边,一切看起来就会大不一样。”
即使身处泥泞,也遥望满山花开,塔拉的童年浸润在痛苦中,恰恰又被痛苦成全。也许,成长,就是在痛苦中涅槃重生。正因为没有翅膀,才会向往遥远的天空。为了不让自己成为笼中困兽,塔拉在泰勒的鼓励下偷偷自学,并顺利考上杨百翰大学,从家里“飞”了出去。世间众生百相,没有人不曾经历人生的至暗时刻,然而真正的强者,会把痛苦当成垫脚石,一边擦干眼泪,一边咬牙前行。
塔拉的求学之路也并不顺利,父亲的阻挠、高昂的学费、视野的局限一次次打击着这个姑娘。经历过深渊的人,深知被埋在谷底的痛苦,一路走来,一路坎坷,半途而废更不像话,塔拉不允许自己逃避。所有吃过的苦、受过的累,如同一把被拉开的弓箭,在最后反弹的时刻,让塔拉的人生,有了更远的射程。毕业时,她用优异成绩,给自己的大学生涯交出一份完美答卷,不但获得政府奖学金,还被教授推荐去剑桥继续深造。或许正如那句话“生活总是让我们遍体鳞伤,但到后来,那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”当你历经一些沧桑,就会深刻懂得对过往耿耿于怀只会让自己寸步难行。塔拉如饥似渴地汲取着书籍中的养分,用知识重塑了自己的世界观,最后成功拿到了剑桥大学的历史学博士学位。
这本书的英文名《Educatde》,中文名《你当像鸟飞往你的山》,原来我觉得这两个名字是风马牛不相及。看完全书似乎意会到了作者的意思。教育,能给予我们更广阔的视角,让我们敢于质疑、乐于接受的东西更多,是我们自我成长的外力,但若想要实现真正的自我蜕变,“你”才是最重要的,了解“你”、接纳“你”、强大“你”,才能拿起教育给予的利刃,去披荆斩棘,寻找光明。
罗曼·罗兰曾说:累累的创伤,就是生命给你的极好馈赠,因为在每个创伤上面都标志着前进的一步。蚕蛹经历痛苦挣扎,才能破茧成蝶;人经历痛苦炼狱,才能重获新生。生命中的苦痛,是人生的修炼场,也是人成长的必经之路。塔拉曾被痛苦折磨,也曾无助到不能自已,可她恰恰又是在痛苦中,找到走向未来的方向。尽管身处井隅,依旧不忘仰望星空。
心之所向,无远弗届。有人说,信念不过是望梅止渴,于解决现实困境无益;然而百里荒原中绝望力竭的士兵,却靠着这份“虚假的希望”到达生命绿洲。或许那份信念预言的“光明前景”并不准确,可“光明颂歌”带来的缕缕希望,仍可赓续激励人们走出无边黑暗。
人生之难,一山又一山,愿共赴远山。

壹点号 王博冉
新闻线索报料通道:应用市场下载“齐鲁壹点”APP,或搜索微信小程序“齐鲁壹点”,全省800位记者在线等你来报料!