“铁生都已经不在了。”

平常都把笑容写在脸上的余华，这一刻，十分落寞。

当时，几个作家正在拍大合照，旁边的苏童提到了“轮椅”。

然而，就是这么一个普通的字眼，触动了余华的心弦。让他下意识地说了句“铁生不在了”。

旁边的西川没听清余华说了什么，疑惑地问他：“什么不在了？”

他小声地说，铁生不在了。

图源：《我在岛屿读书》

这个名字，他喊过无数次，代签过无数次，也在无意间提起过无数次。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

2010年12月31日，在这一年的最后一天，史铁生与世长辞，未能再见到新年的第一缕阳光。

可他笔下的乐观与豁达，却在这几十年中，如初升的旭日一般，照亮了无数人迷惘时前行的道路。

就像史铁生说的那样：

“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这里坐下来，顺便看看悬崖上的流岚雾霭，唱支歌给你听。”

人间已别13年，我们都忘不了他。

01

命若琴弦

很多人一开始，并不会想到，人的一生其实并不是有志者事竟成，人生路上更常见的，是事与愿违。

史铁生也一样，在生命最初的那些年，他从未想过自己有朝一日会再也不能站立，从前的梦想再也无法实现。

曾经的史铁生，成绩优异，考入了清华附中，早早地立下了去清华攻读理工科、为国家做贡献的理想。

与此同时，他在生活中还是个运动健将，擅长田径运动，将清华“为祖国健康工作五十年”的体育精神贯彻得淋漓尽致。

幼年史铁生

然而，命运狠心地捉弄了他，从此，人生的轨迹尽数改变。

1971年，在延安插队的史铁生，还像往常一样去放牛。

谁知，天空突然乌云密布，还没等他反应过来，就噼里啪啦下起了冰雹。

好不容易跑回家后，向来身体康健的史铁生本来还没当回事，但没多久，他就开始高热不退，甚至连腰间都像针扎一样疼。

尽管这时身体情况就有些不对劲，可他依旧只是自己吃吃药，希望这场病能够自己痊愈。

可这一等，就错失了治疗良机。

等到他病情恶化回北京就医，被送到友谊医院救治时，才发现，连日的高烧与病痛已经对他的双腿造成了无可挽回的伤害。

21岁，风华正茂，他失去了行走能力，瘫痪在床。

史铁生在插队 图源：砍柴书院

屋漏偏逢连夜雨，腿伤之后，史铁生的身体变得越来越脆弱，尿毒症等病症也找上了他。

面对人生突变，他曾经痛苦不堪，多次尝试自杀，脾气也变得暴躁。

有的时候，他会抄起身边的瓶瓶罐罐扔出去，有的时候，他会发狠地捶打自己的双腿，却更难过地发现自己的双腿并无知觉。

还好，有家人朋友的关爱，让他的人生在被打碎后又再度重塑。

史铁生的母亲很有耐心，一直陪伴着喜怒无常的儿子，照顾他的生活起居与情绪健康。

在儿子稍微恢复点活力时，她便四处奔走，帮史铁生寻找可以谋生的工作，不求赚钱，好歹给他一个生活的盼头。

史铁生和母亲 图源：砍柴书院

后来，史铁生写道：

“命运不是用来打败的，就命运而言，休论公道。”

在母亲的关怀下，他释然了。

史铁生接受了命运的不公，又挣扎着在不公下寻找一条出路，还自己一个公道。

这条路，他选择了写作。

史铁生在街道工厂找到了一份工作，一边打工一边用零碎的时间写作，从最基本的稿子开始写起，渐入佳境。

很快，《爱情的命运》和《我的遥远的清平湾》发表，《我的遥远的清平湾》更是获得了全国优秀短篇小说奖和青年文学奖，颇受关注。

他说：

“人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了，就够了。”

豁达，从容，又给人无限力量。

或许，这也是他的文字时隔多年依然能够打动我们的原因。

02

“职业是生病，业余写点东西。”

1989年，《我与地坛》发表，不久，这部作品就轰动了文坛，在1991年正式出版。

作家韩少功称赞道：

“我以为1991年的小说即使只有他一篇《我与地坛》，也完全可以说是丰年。”

一字千金，莫过于此。

不过，虽然自己的作品越来越有名气，史铁生还是十分谦逊地看待自己“作家”的身份，有时甚至会羞于谈论这件事。

在《我在岛屿读书》第二季里，余华谈到了这么一桩往事——

有一次，余华和史铁生一起乘坐火车，俩人坐在下铺聊作家和文学，引起了对面一个小伙子的注意。

余华爬回上铺休息后，那个小伙子就问史铁生是做什么工作的，结果铁生支支吾吾半天不好意思说出来。

最后，史铁生小声地说，自己是“写点文章，赚点稿费”。

小伙子灵机一动，写文章赚稿费，那不就是记者吗？

对此，史铁生更不好意思了：“也不能说我是记者……”

余华谈史铁生趣事 图源：《我在岛屿读书》

余华当时在上铺幸灾乐祸，直到最近提起来都还忍俊不禁，回忆着铁生的淳朴谦和。

在他眼中，大家之所以喜欢史铁生，或许和大家喜欢苏东坡有着异曲同工之妙。

毕竟，像他们那样能从消极中寻找积极、绝望中发现希望的人，少之又少，却又能给人带来无限的力量。

图源:《我在岛屿读书》

在患病的日子里，史铁生就这么将自己生活中的所思所想，寄托到了文字之中，就像他自己说的那样，“业余写点东西”。

还好，文聚真情，他笔下的文字，在苦痛的生活中，为他带来了慰藉，也带来了真挚的感情。

一次偶然的机会，年轻的女生陈希米读到了史铁生的作品《爱情的命运》，从此与他通起了信。

在信中，他们是知心的好友，无话不谈，但现实中，他们却整整十年未曾谋面。

最后，是陈希米鼓起勇气到北京见史铁生，两人因名字里带着“爱情”的书相遇，在缘分的驱使下坠入爱河。

1989年，《我与地坛》发表的同年，史铁生和陈希米结婚了。

婚后，陈希米一直细心地照顾史铁生的起居，帮他擦拭身体、按摩肌肉，耐心地倾听他的创作思路。

浸润在爱情中的史铁生，变得更加乐观和积极，以一种平和开阔的姿态拥抱这个世界。

史铁生和陈希米 图源：砍柴书院

在这时，曾支撑着史铁生在绝望中继续活下去的母亲早已去世多年。

幸好，还有彼此深爱的妻子陪伴着他，走走看看，发现生活的美好。

以前，医生曾断言史铁生活不过十年，可他顶着这个预言，又活了三个十年。

人生有得有失，他或许承受了常人所难以忍受的病痛，却也拥有了许多人艳羡的真挚情感，正是那些，支撑着他继续向前。

就像他说的那样：

“寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂。”

03

终不似，少年游

史铁生曾写道：

“21岁那年，双腿彻底背叛了我。我没死，就全靠着友谊。”

这个“友谊”，有两个意思。

第一个友谊，指的是友谊医院。

他曾笑称自己“三进三出友谊医院”，好几次性命攸关的时刻，都是友谊医院的医生把他从生死关头抢救回来。

第二个友谊，则是他的朋友们。

很多人听说过余华等人干过的一桩“缺德事”，笑得前仰后合的同时，还会感慨这群作家们的深厚友情。

那回，为了参加沈阳文学院的活动，余华、莫言和刘震云偷偷摸摸扛着史铁生的轮椅上火车。

莫言、史铁生和陈希米 图源：《我在岛屿读书》

这是余华记忆中史铁生的第一次远行，所以，他们决定和铁生玩个大的——

让铁生和活蹦乱跳的大学生们踢足球。

当然，他们还没真的“损”到让坐着轮椅的史铁生去和大学生们抢球，而是把铁生推到己方的球门处，充当守门员。

还不忘叮嘱铁生：

“你在这给我们待着啊，把球给守住。”

那场比赛，在他们的战术安排下，还是输了。

不过，宾主尽欢，大家都忘不了这场比赛。

后来采访里提到这件事的时候，余华还颇为自得地说：“我们告诉他们，你们一脚踢到史铁生身上，他可能被你们踢死。”

史铁生坐轮椅 图源：西西弗书店

有人可能会疑惑，他们这么干，史铁生能开心吗？

毕竟在史铁生的文章《秋天的怀念》里，他可是连“跑”、“跳”这些字都听不得的。

事实上，他真的很开心。史铁生本不是一个喜欢记录一些琐碎事情的人，但他破天荒地在文章里写道：

“我是最差劲但是最快乐的守门员。”

在朋友那里，他不是身有残疾的病号，而是一个足够可靠的队友。

这怎么能不令人动容呢？

图源：西西弗书店

他们之间的友谊纯粹而坚定，就连史铁生去世多年之后，也未曾改变。

2010年12月31日，史铁生去世了，按照他的意愿，他的眼角膜和肝脏被捐献给了其他有需要的人，延续他人的生命。

从另一种意义上来说，他依然活着，活在所有人的心中。

今年年初，余华在澳门城市大学演讲，会后，有许多读者来找他签名。

签下无数个“余华”的名字后，在习以为常地签完一本书后，他突然发现，这不是他的书。

“铁生的啊？这是铁生的。”

说完，他毫不犹豫地划掉了自己的名字，签上了“铁生”。

许多人还记得《我与地坛》中的那句话：

“我已不在地坛，地坛在我。”

史铁生已不在我们身边，但余华和他的朋友们没有忘记，我们也没有忘记。

参考资料：

1.江苏卫视 《我在岛屿读书》第一季、第二季

2.史铁生 《我与地坛》《秋天的怀念》《病隙碎笔》《命若琴弦》

3.最人物 《余华，还是忘不了他》

4.余华 《我只知道人是什么》

5.砍柴书院 《史铁生：21岁坐轮椅，47岁尿毒症，生前愿望捐献遗体》