镜子里始终照不出真实的自己

这本书是1973年诺奖获得者帕特里克·怀特的自传。其中分为三部分，分别对应了怀特的青少年、中年和老年的生活。怀特的文字细腻真诚，但并不矫揉造作。他把自己的欲望、矛盾都非常自然地向读者和盘托出。

不管是书名还是文中内容都反复提到了“镜子”这个意象。其实照镜子这个行为就代表着一个人在寻找对自己身份的认同。身份焦虑和身份认同这是文学当中亘古不变的核心命题。不管是黑塞、陀思妥耶夫斯基，还是莫里亚克、福克纳，在他们的作品中总是存在一种矛盾，自我认知的矛盾。

对于怀特来说，他的祖国就是一个最大的矛盾根源。澳大利亚这个国家最早是英国的流放犯投放地。白人自由移民到来之后抢占土著人的地盘，强制性地在这里建立了一个国家。从某些方面来说，澳大利亚的建国比以色列还要无理。澳大利亚作为英国母国的一个名不正言不顺的孩子，身份十分尴尬。后来在母国焦头烂额将其抛弃之际，又依附上了美国。

怀特对于他的祖国及亲戚朋友的态度非常矛盾。他爱他们，但是他们以贵族自居、装腔作势的样子又令他厌恶。于是他从很小就离开了，他去英格兰上大学，又在二战期间到中东担任情报部官员，后来去了美国，又跟伴侣一起游历希腊。

他学习德语、法语，这使得他自己的口音有些不伦不类，在家乡更显得另类。此外他又是一名同性恋者，这就更加加剧了他的不合群。但是虽然怀特一直处于矛盾之中，他仍然心系祖国。他的作品《人树》及《姨妈的故事》都是反映澳大利亚历史和人民生活的伟大作品。

晚年时候他与伴侣一同回到澳大利亚，并且积极参与到政治活动中。怀特之所以获得诺贝尔文学奖，不光是因为他的故事好看，更重要的是他对人类命运的关心与体恤。也许怀特始终无法通过镜子照出自己的真实面目，但是读者的认可从他者的角度给了他以认同。