《我不是药神》票房31亿，导演高考才290，徐峥：他是天生的导演
前几天First青年电影展的颁奖现场，有一幕让飘格外动容：
导演文牧野颁发“年度面孔”的时刻。
按照流程，在他问候完毕后，身后的大屏幕，应该显示获奖者的照片。
只见大屏幕上——
文牧野和台下的观众，逐一被镜头扫过。
不是技术故障，也不是奖项空缺。
2020的年度面孔，属于在座的每一位。
这段视频飘看了很多次，每次都让人热血沸腾。
尤其是最后First志愿者集体走上舞台的那一刻，隔着口罩，都能感受到他们的热情。
它没什么豪言壮语，也并不意在撩动情绪。
道出的不过是朴素至极的真相：电影行业的发展，离不开每一个热爱它的人。
尤其在今年的特殊背景，电影院停映176天。
影业的至暗时刻，不计回报的付出，更是弥足珍贵。
如果要为这份热爱找一个代言人，飘觉得。
颁奖嘉宾文牧野，再合适不过。
可能有人对文牧野这个名字感到陌生。
那我这么介绍他——
《我不是药神》的导演、编剧。
形象是不是瞬间立体了一些？
这部电影有多成功，不必赘述。
丢出最直白的数据：票房31亿，豆瓣154万人打出9分，是近10年来评分最高的国产电影。
凭借此片，文牧野成为了内地第一位，靠一部影片收割金马、金鸡、金像的“三金”导演。
《我不是药神》后，文牧野又执导了《我和我的祖国》中的《护航》篇。
七部短片的导演队伍，数他资历最浅。
但，和陈凯歌、管虎这些前辈同框，他的光芒，也没有被掩盖。
文牧野拍片子，是有一套的。
大时代背景，小人物命运，两者的对撞和融合，他总能找到其间的平衡。
坦白说，这种题材不容易拿捏，一不小心就容易拍出口号式的宣传教育片，又空又假。
但文牧野能把故事讲得足够落地，让观众观影时心灵共振，结束后还能咂摸良久。
靠的，就是对细节的掌控。
他的电影，主题或许偏“虚”，但细节绝对够“实”——
《我不是药神》，程勇（徐峥 饰）前期的形象，市侩、好面儿。
他和妻子离婚，儿子跟妈过。
有次程勇带儿子吃饭，儿子问他要钱买球鞋。他一听价格，觉得太贵。
刚准备拒绝，转念一想，又俯身把头探过去，狡黠地问儿子：哎，你怎么不让你后爸买呢？
和儿子后爹暗暗较劲的心气儿，以及在情感上成功拉拢儿子的得意，全出来了。
《护航》里，飞行员吕潇然，从小向往蓝天。
这向往，不靠说。
用一个表情诠释——
童年时期的吕潇然（张子枫 饰），洗头的时候，听到电视上在播神舟五号发射的新闻。
她顾不上泡沫，赶紧把头扬起来，胡乱抹了一把脸，朝着电视兴冲冲地看过去。
憨实而目不转睛的笑，分明是在告诉观众：
等着，我以后也要上天。
文牧野的电影，之所以能拍得“浅入深出”，离不开他对社会精准的观察和自省。
他说过，自己的电影要有“娱乐性、社会性、灵魂性”。
三性调配得当，平衡由此而来。
拿《我不是药神》来说，娱乐性集中在前半段。
让观众会心一笑的情节，俯拾皆是。
笑脸骂人，其实赵本山小品里早有了，但梗不在新，对了景儿就好玩。
社会性紧随其后。
药神五人组，文牧野将他们设定为“生旦净末丑”，从阶层背景到性格特点，几乎涵盖了所有工薪群体。
再加上生病的奶奶、卖药的假专家，社会层面进一步延展。
如此一来，当一群人看不起病、吃不上药的真相被揭开后，观众便更容易产生代入感。
当奶奶问出那句“谁家能不遇上个病人，你能保证这辈子不生病吗”，瞬间引燃共鸣。
灵魂性，发生在徐峥形象的升华。
从功利的商人，到笨拙的英雄。
是拯救他人性命，也是救赎自我灵魂。
这么盘下来，文牧野给飘的感觉，不大像天马行空的艺术家，更像心思缜密的理工男。
电影的节奏、情节起伏、表现方式、价值内核……其间的排名布阵，他早早在心里打了腹稿。
难怪谭卓会惊讶：
他的作品工整精致，如同一尊工艺品。
如果着眼于艺术片，可能他不是最出挑的。
但文牧野厉害就厉害在——
他敢在闹市的商业柜台兜售艺术，而且还大获成功。
让人有些意外的是，《药神》其实是文牧野执导的第一部长片。
但，他丝毫没有新手的生涩，相反，拍片时格外老练、周全。
因为习惯“再保一条”，还获封“文保保”的称号
这离不开他过往多年拍摄短片的积累。
他的短片作品，还曾两次在First青年电影展获奖。
在飘看来，某种程度上，《药神》也是他对自己所擅长的类型做出的延展尝试。
文牧野镜头下的主角，一直是平凡阶层的普通人。
再具体一点，都是容易被主流社会忽视的特殊群体——
独居老人、打工青年、落魄鳏夫。
并且，他能将他们之间细微的情感勾连，捕捉得巧妙而精准。
一个字，真。
第一部短片《金兰桂芹》，十分钟篇幅，讲的两位东北独居老太太的故事。
桂芹泼辣，性子急；金兰温和，性子慢。
桂芹家的电视收不到信号，她拉上金兰陪她去电视台缴费，俩人一路小矛盾不断——
公车上，桂芹嫌热，要开窗户。
但每次刚打开，金兰立马就给关上。
来来回回捣腾三次，桂芹火了：你干啥啊？
金兰委屈起来：那风直吹我，我受得了吗？
随后两人换位，桂芹坐到后排，把窗户开到最大。
吹着吹着……她默默关上了窗户。
金兰瞄了一眼，没吱声。
闺蜜间的小心思，有内味儿了。
老年人的友情，像小孩一样，易碎又易和。
一句话没说对，好姐妹就会当场甩脸走人。
但无需费劲解释，一句“你走慢点，等我一会儿”。
前面的脚步就会停下，好姐妹转眼和好如初。
不就事论事，不斤斤计较，朝夕陪伴的分量和情感，都在不言之中。
在First青年影展获奖的《Battle》，讲的是维族少年与父亲的和解。
在一家餐馆做服务员的阿迪力，在后背纹了“battle”的纹身。
父亲来京探望，发现了他的纹身，勃然大怒。他认为这是在亵渎信仰，但阿迪力不肯妥协。
父子俩不欢而散，阿迪力摔门而出。
第二天，失望的父亲乘火车离开北京。出发前，阿迪力赶到车站。
他站在窗外，看着父亲，一言不发。
随后，他转过身去，把上衣脱下，将后背露出——
那是纹身被洗过的痕迹。
在父亲震撼的眼神中，两人完成了和解。
虽然主角是少数民族，“纹身”的破题角度也很小众。
但两代人的隔阂，以及子辈对父辈的于心不忍，几乎是每个人都有过的经历。
这后劲儿，大到让表哥毒sir，都能“不争气地哭”。
最让飘震撼的，是文牧野临毕业前拍出的《安魂曲》——
一位中年男性的妻子和孩子遭遇车祸。
妻子命丧当场，女儿奄奄一息。
为了给孩子筹措医药费，他不得不将妻子的遗体，卖给农村的一对夫妇。
而那对夫妇，想为死去的儿子安排冥婚。
几句话就能描述的情节，每一个字单拎出来，都是生命不可承受之重。
一桩交易，安的是两个家庭、两个世界的人的魂。
临近片尾，丈夫坐在家里，握着妻子生前用过的梳子发呆。
这时妻子突然出现，从他手上拿走梳子，梳了两下头。
丈夫有些恍神，叫住她，说：放心吧，我接女儿。
语毕，妻子消失。
这一幕的处理，有点像《药神》结局，程勇在警车上，在路人队伍中，发现人群中站着已经死去的彭浩和吕受益。
想通、释然，也就跟着发生了。
虽扎根于现实生活，但文牧野并不一味强调苦大仇深。
大多数的时候，他不会把话说满，习惯给观众留白。
让他们进入“社会性”场景，而后在或多或少的投射中，体会各自的情感撞击。
若非对生活体验充足，对各种情感也敏锐感知，是无法完整这种含蓄但澎湃的表达的。
新生代导演中，文牧野很难得地实现了个人表达和商业价值的平衡。
徐峥这么说过他：文牧野是天生应该做导演的人。
但，“天生”的源头，不止是天赋。
更有热爱。
长着一副好学生斯文模样的文牧野，学生时代其实是个学渣。
这话是他自己说的，还真不是自谦……
当年他高考成绩只有290多分，勉强上了一所大学。
摆在他面前的，就俩专业：广播电视编导和教育技术。
他喜欢看电影，就选了前者。
大一那年，他拍了一条短片作业，意外被老师当众表扬。
老师第一次夸我，说你好像挺有天赋的
听惯了“批评”的他，面对突如其来的肯定，受宠若惊。
他发现电影这条路，似乎可以一试。
本科毕业后，因为想拍电影，他报考了北电导演系的研究生。
考了三年，终于考上。
这年代，若是没有什么信念支撑，面对屡次的失败和看不到结果的未来，几乎没人敢坚持下去。
但文牧野轴得很，认准了这个方向，就想尽办法实现。
考不上不放弃
北电读书期间，他师从田壮壮。田导告诉他，要想清楚，究竟自己是喜欢电影，还是喜欢拍完电影带来的东西。
想明白这个问题，也就知道该拍什么电影、该怎么拍电影了。
问题的答案，文牧野从未犹豫过。
对电影的热爱，他一直没停。
从本科到研究生毕业，他保持每年拍一部短片，拍了近十年，这才有了《药神》的厚积薄发。
今年5月，《药神》在B站上映。
文牧野特地参加了线上交流会，有影迷问他，如何走上的导演之路。
他给的答案言简意赅：爱，和坚持。
这就能够解释，为什么他能在不被人看到的那么多年，一直没有停下拍电影的脚步。
文牧野说，我们就是拍
有一万块就拍一万块的电影
有五千就拍五千的电影
我们不停
你看，就连拍电影本身，也很符合他的表达思路。
“热爱”，说起来虚。
那么，就在一部部片子完成的过程中，让它变“实”。
不求快，但求精。
而且，还格外挑剔。
《药神》上映后，文牧野只看过两次。
不是因为熟悉到腻，而是不敢看——
会看到各种问题，觉得可以更好
碰上这种喜欢自我折磨的导演，对合作伙伴来讲，是苦差。
但对观众来讲，是幸事。
上周，张玉环、宋小女的故事全网传颂。有人问，这要拍成电影，哪个导演比较合适。
评论区中，文牧野呼声最高。
是了。
小故事，大爱恨，是得他来拍。
他会成为下一个记录时代的“大师”吗，飘不敢定论。
但也无需定论。
心怀对电影赤诚的热爱，对生活细致的观察，不拘泥，也不夸耀，还不乏深刻的自省。
这样的人拍出来的作品，怎么会差呢。
