三十岁了又怎样 - 今日头条

不是每个人都能被看见，但小人物也有自己的光。《我们这些小人物》主题征稿正在进行中，欢迎大家踊跃投稿。

来稿请投：

zhuangao@lifeweek.com.cn

2020年的夏天，疫情仍未结束。一个人在异国，每天戴着口罩上下班，除了回国变得艰难了些，生活似乎没有什么特别的影响。居住的城市不太热，时常有暴雨。在这样平平无奇的七月里的某一天，我三十岁了。

最开始听说“三十岁初老症”是在2011年夏天，刚刚大学毕业的我窝在上海不足8平米的狭长隔断出租房里，一边准备留学申请一边忙里偷闲看《我可能不会爱你》。那时的我只有二十一岁，离三十岁还有好长一段距离。年轻而无所畏惧，因为坚信未来还有好多种可能性。提交完所有申请材料后，在等待offer的期间，我任意地挥霍着我的时间和感情，勇敢又莽撞，不明所以地恋爱，不顾一切地做梦。“初老”，多么遥远的词，我骄傲地看着镜子中的自己。

《我可能不会爱你》剧照

收到研究生录取通知后，在2012年的一个夏日夜晚，我经过20个小时的长途飞行，抵达了一个电影里的陌生国度。小镇郊外有大片农场和树林，月色中轻轻飞舞着萤火虫。车窗外零星地缀着几点灯光，然后飞快消逝在黑暗里。虽在异国，却并没有感受到文化冲击。那是新奇又快乐的一年，在22岁这个美好的年纪，我拿着奖学金上着喜欢的课，每天都坐在教室第一排。三十岁依然在遥远的未来，有种不确定的美感。

除了上课以外，我把所有的时间都用来爱一个笑起来有大酒窝的男孩。日光温柔，学校湖上的野雁悠闲自得，湖畔的松鼠旁若无人。上完最后一节专业课，粉紫色的晚霞铺满天空，映着学校古老的小教堂，校园里的路灯把影子拉得很长。在还未开始争吵的甜蜜时光里，我们一起自习，一起逛超市，一起去镇上吃泰国饭馆的菠萝炒饭。还记得某个深秋的夜晚，他打开手机上的一个天文APP，耐心地指着夜空中的星星告诉我不同的星座。我害羞又欣喜，眼睛亮亮地望着他，他的酒窝在月光中有种朦胧的孩子气。当时的我们都还是没有睡醒的，做着美梦的人。

《二十不惑》剧照

梦醒了，时间来到2015年的夏天。研究生毕业后，整个世界仿佛安装了加速器，工作后的日子以年为单位地飞速前进，常常一眨眼就过去了一年。二十五岁仿佛也是一个人生节点，二十五岁以前莽撞热烈，二十五岁以后小心翼翼。少年时期天真地以为，二十五岁肯定已经成家立业，有属于自己的小家庭与稳定的工作。那时常常想象长大后的模样，逛街时看着橱窗里的衣服和化妆品，便会幻想自己妆容精致身着套裙脚踩高跟的样子；看到公园里的一家三口，便会幻想自己以后的温馨小家庭。然而，真正到了二十五岁，却发现自己的生活与当初的设想似乎相去甚远。

转眼又是好几年。这几年辗转于不同的城市，不同的国家，一直在漂泊。到了二十七八岁，“三十而立”这个人生命题愈加令人焦虑。时间越来越迫近，但是却仍然离“成家”、“立业”十分遥远。

不知道有多少人和我一样掰着指头倒推过时间，如果三十岁之前要结婚，那多久以前得认识另一半？未来会是什么样子？将会去往何方定居工作？要不要回家工作？要不要开始相亲？如果一直遇不到合适的人怎么办？年近三十的漂泊之人可能都会有相似的烦恼吧，我也时常被这些问题困扰着。

“为什么不能像别人一样，回家结婚生子过一生？” 《三十而已》中王漫妮的母亲不解地问道。

小时候的我们总是急切地想要证明自己和别人不一样；长大后，我们则按照社会对我们的要求——稳定的工作、结婚生子——来证明自己，与别人没有什么不一样。

看着剧中母亲担忧的神色，想到我妈也说过一模一样的话。她前几年非常坚持劝说我回国，在本地考个公务员或者老师，按部就班地相亲结婚。妈妈们总是轻松地认为回家是医治百病的神奇药方，仿佛只要回家就能一世安稳。因为这个问题，我们争吵过无数次。漂泊在外的人不是不愿回家，而是——难道回了家就能过得比现在更幸福吗？回了家就能遇到合适的人吗？有时候，不回家可能不是因为倔强，而是没有做好再次回到原点的准备。

二十八岁的时候，妈妈不再催我回家了，因为我有了一个谈婚论嫁的男朋友。我们甚至还订好了2020年七月的婚礼场地，是在国外一个童话一般的小庄园里。我以为三十岁终于可以安定地择一地而居，择一人而终老。可是最后还是由于各种原因分开了。

现在，妈妈和我都逐渐变得不那么执着，我们都变得释然与豁达许多。曾经以为三十岁是天大的事情，认为三十岁以前一定要完成每一项人生大事，如果没有完成，就是失败的、不完整的。现在倒觉得，每一种生活都有独特的意义，都让我们更认识自己。