离别这一“必修课”，什么时候可以及格？

N海都全媒体记者 林涓

追思人：郑超

收信人：奶奶

回想了一下，这应该是小学二年级后，十多年来第一次和您过夜吧。小时候和您一起睡觉，您总爱按我的脑袋，真的好舒服，作为回报，第二天我也会给您捶捶大腿。长大之后，便没了和您睡觉的耐心。高中、大学时期，即便是住在同一个房子里，也没有一起在同一个屋子里过过夜。后来您搬了新家，说给我留了一间房间，等到我休假的时候回来睡，可是……最后这几天晚上就让我再陪陪您吧，多么希望，您可以再侧身卧在我身旁，按按我的脑袋。（写于2023年12月4日凌晨，给您守灵的第一天晚上，今天借“天堂信箱”，补充这封信，在清明节寄去我对您的思念。）

我是个多愁善感的人，小时候，睡前经常胡思乱想，万一您走了我该怎么办，眼泪就会不由自主地流下。我时常做一些不好的梦，梦醒时分，泪已浸湿枕巾。上周又梦到您了，梦里我从远方考完试回家，却发现家里空无一人，正难过时回头一看，您站在窗外，举着一张白纸，纸上写着“大英雄，欢迎回来”。看到您笑容的那一刻，我高兴坏了，以至于一翻身醒了过来，发现这只是个梦后，心底那股酸涩的情绪，怎么也压不住了。其实直到现在我也没有感觉到您离开了我，渐渐理解了那句话，“死亡不是终点，遗忘才是”。

怎么会遗忘呢？每到春天，您总会做我最喜欢吃的青团，刚蒸好的青团软糯甜香，口感略微黏牙，艾草清香浓郁，甜甜的菜头丝馅，是我每年4月份最期待的吃食，清明祭祀一结束，我总会迫不及待地从盘子里拿出一个塞进嘴里。您知道我喜欢吃，每年都会早早将调料买好，将菜头磨成丝，到了祭祀那一天摆出满满一盘绿油油的青团。每到夏天，您总会做最拿手的红烧猪蹄，入口香甜Q弹，最是下饭。上了大学，大半年才能回一趟家，每次远行前，您总会将钱塞进我的口袋里，叮嘱我要多买水果吃，然后默默站在门口红了眼眶，将所有的爱藏在水果和眼泪里。每次过节，您总是忙碌一天，最后吃饭的时候把座位留给晚辈，把有营养的菜留给我们.....我的一生都会被您稳定的爱治愈着。

为了报答您的爱，我在大学努力取得好名次后，总是第一时间回到您身边，就是为了能陪您聊聊天、吃吃饭。每当回家看到您喜悦的眼神，便觉得一切努力都是值得的。

可是您却走得这么突然。2023年12月3日中午，您说心脏不舒服喘不上气来，要爷爷拨打120急救电话，在等待期间您还是没能扛住，离我们远去了。正在单位午休的我接到母亲电话，说奶奶走了，我的呼吸滞了一瞬，思想仿佛一圈圈飞散的烟，无法凝聚，但是听到母亲带着哭腔的声音，我知道我没有听错。万万没想到这一天，竟来得这么快，快到我没有见您的勇气。

我揉着您的背，就像每次离家时不好意思拥抱您，而是拍拍您的背一样，似乎这样做，就会迎来下一次相聚。人们常说，亲人的离世不是一时的暴雨，而是一辈子的潮湿。我想，潮湿我的，更多是自责和遗憾。自责明知道您有多年的心脏病史却没有让家人学习心肺复苏急救方法，自责这么多年了都不知道您平常吃的是什么药，自责平常没有给您多打打电话。遗憾的是，没能讲好顺溜的福州话，和您再多讲一些话；遗憾的是，没有给您拍更多的照片；遗憾的是，毕业回家不到半年，还没多陪陪您，您就丢下我走了。

周国平老师说过：“爱的本质是一种给予，而爱的幸福就在这给予之中。”在我的生命中，您用一举一动教会我，爱要永远真诚而热烈，而爱与被爱，要同时发生才有意义，是您给予我爱与被爱的能力。直到您生命结束，我才发现，我爱人的能力不及您的万分之一，而在我接下来的一生，我将践行您的精神，去拥抱这个世界。

————————

清明节将如约而至，在这个春和景明、遥寄思念的日子里，您是否想起了记忆中的那位故人，想诉说自己的想念？

海峡都市报“天堂信箱”再度启用，您可以将追忆逝去亲友的话语、有故事的回忆和缅怀之情，通过以下方式传递给我们：

1.邮件：投稿至邮箱hxdsbttxx@163.com。

2.微信：关注订阅号“海峡都市报”，把“天堂信箱+我想说的话+姓名+联系方式”发给小编。

3.“智慧海都”APP：下载“智慧海都”APP，在“天堂信箱”的文章下留言，写下故事、姓名和联系方式。

编辑：白白