在阅读此文前，麻烦您点击一下“关注”，方便您进行讨论和分享，给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文 | 笑史云烟

编辑 | 笑史云烟

史铁生生来体弱，却有着常人难以企及的写作热情。

年幼时，他就开始涉猎各类文学作品，举笔流淌的文字洋溢着对生活的热爱与期盼。

然而，命运的阴霾很快便笼罩了他。一场不幸的事故，夺走了他行动的能力。

面对残破的身体，史铁生并没有选择放弃，而是以惊人的毅力支撑着自己。

他开始在文字中寻找安慰，一边练就自己独特的文笔，一边思索人生的苦难。在他描绘的世界里，苦痛成为一种超脱，生命的意义被掩藏在晦暗的哲思后面。

但史铁生并不是在绝望，而是在用他特有的方式寻找希望。

随着时间的流逝，史铁生掌握了属于自己的写作方式，并以此创作出许多震撼人心的作品。《我与地坛》就是其中代表作之一，它记录了史铁生复杂的情感，也折射出一个时代的痛苦与挣扎。这部作品为史铁生在文坛占据一席之地，成为中国现代文学不可磨灭的一笔。

01

史铁生出生的那一年，北京下了一场异常大的雪。大雪几乎封住了通往医院的道路，史铁生的母亲在艰难的路途中才终于赶到了产房。就在这样恶劣的环境下，史铁生来到了这个世界。这场大雪似乎预示着史铁生不平凡的命运。

史铁生是在北京出生的。这里不仅地理位置优越，他的父母也都是知识分子。再加上史铁生天资聪颖，他本该拥有一个光明的未来。

追溯起史铁生的家世，他的祖籍在河北的涿州，父母都是当地赫赫有名的地主。史铁生的姥爷曾是国民政府的军官，在那个动荡年代是一位颇有声望的人物。然而，姥爷被处死在政治运动中，这段几乎被史铁生遗忘的童年往事，却在他未来的写作生涯中留下了不可磨灭的印记。

史铁生小时候并没有和父母一起生活，而是由奶奶抚养长大。奶奶对史铁生照顾得无微不至，史铁生过着无忧无虑的童年，可以说是当时的小霸王。

史铁生从小就很聪明，他凭借自己的努力考入了当时最好的学校——清华大学附属中学。上天似乎眷顾着这个孩子，一切都在往好的方向发展。

进入初中后，史铁生这个活泼好动的孩子喜欢上了运动。他是一个很有耐心的人，一旦喜欢上了什么，就会全情投入并取得不错的成绩。能有多个爱好对史铁生来说是一件幸事。当时的史铁生还是一个阳光开朗的孩子。

史铁生的奶奶是一位温文知雅的女性，她特别喜欢海棠花，家中经常摆放着一枝海棠花。史铁生小时候，他和奶奶两人住在北京的一座大院里。

父母工作繁忙，无法照顾他，于是奶奶和史铁生天天坐在门口，看着窗前的海棠花开花落，就这样度过了一年又一年。海棠花也成为了史铁生记忆中一抹绝美的色彩。

史铁生小时候特别调皮，总喜欢爬海棠树。他几乎每天都睡在海棠树下。也许，非凡的人物总带着常人难以理解的执着和坚持。时至今日，每当回忆起童年，史铁生仿佛还能闻到阵阵海棠花香。

1967年，史铁生从清华附中毕业后，自愿去陕北的延安市插队落户。对这段日子，他后来回忆说这是他最美好的时光。

正是在延安，史铁生遭遇了人生的第一个重大困难。他被分配到一个叫清平湾的小村插队。在这里，他认识了许多淳朴善良的农民，他们教他放牛，喂猪。

然而，平静的生活总是这样短暂。当史铁生因为脊椎问题腰酸背痛时，厄运来得猝不及防。但他舍不得村里的猪和牛，不忍心离开延安去北京治疗，固执地认为多休息几天就会好转。不料，命运对他并不宽容。

02

一次跳远比赛中，他的病情恶化，不得不返回城市治疗。

然而此时此刻，上天给了他当头一击——医治无效，他的双腿已不再能够行走，只能依靠轮椅。

一个昔日的运动健将，登时沦为一个无法行走的残疾人。这对史铁生的打击是巨大的。他陷入了深深的痛苦和怨恨之中，甚至一度想要了结生命。

在这最困苦的时期，母亲一直默默地陪伴左右，用愈加热烈的母爱温暖他，终于将他从绝望的边缘拉了回来。

为了安慰儿子，母亲常常推着他去北京地坛公园散心。这里成了史铁生精神上的避风港。在这净土中，他开始通过写作排解心中的郁积。

一位优秀作家就此诞生。

然而，又一劫难降临：他的母亲因病离世，那一年，自己也被查出患有肾病，这对史铁生的打击不亚于当年双腿残疾。但是这次，轮到他撑起母亲的一片天——他下定决心要活下去，要用文学创作来纪念母亲。

03

为了治疗，史铁生只能辞去工作，在家安心静养。

这反倒给了他更多时间投入写作。

1983年，他完成一篇名为《我的遥远的清平湾》的文章，真实叙述了自己在黄土高原当知青的经历。他曾满怀期待，想等身体稍好一些，就回清平湾看看，然而病情却在这期间迅速恶化。

就在史铁生明白自己此生回不去黄土高原，只能在病床上等待命运安排时，一个陌生女子推门而入，她竟是十年前见过史铁生文章就深深倾心的陈希米。

为见一面心上人，陈希米千里迢迢从陕西赶来，得知史铁生病危，她当即决定照顾他度过余生。

若非这位贤内助的悉心照料，史铁生恐怕无法写就那本脍炙人口的散文集《我与地坛》。然而，爱情无法战胜病魔。史铁生的肾病日益严重，需靠定期透析维持生命，每次透析都令他痛不欲生。

陈希米看到史铁生手上的血管突出如虫，也为他心疼。夫妻俩每次回家后，陈希米都严格按医嘱为史铁生调理身体。

多年来，陈希米从未睡过安稳觉，她每两小时就起来为史铁生翻身、换药，这种情况持续了20多年，直至史铁生去世。史铁生能够在疾病缠身的情况下继续创作，全仗他身边这位不离不弃的爱妻。

然而，爱情终究战胜不了病魔。1998年，肾病引发尿毒症，史铁生只能依靠透析生存。

04

2010年的冬天，北京城里一片飞雪，寒风凛冽。就在这寒冷的冬日，史铁生依然按时来到医院进行每周一次的透析治疗。

已经和尿毒症顽强抗争12年的他，从不缺席每一次治疗。然而这一次，治疗进行到一半，史铁生突然坚持要回家。

回到家中，史铁生的头部却开始剧烈地疼痛起来。妻子陈希米赶回家时，史铁生已经陷入了昏迷。

救护车将他送到医院时，医生发现史铁生的脑颅已经出现了大片出血，生命危在旦夕。

多年来，史铁生一直与病魔抗争，他曾在地坛公园里写下“死是一件不必急于求成的事”的箴言。

然而这一次，他在心里已经知道自己时日无多，便拒绝做开颅手术，并告诉妻子自己想捐献器官。

陈希米虽然痛苦，还是点头同意了史铁生的决定。

史铁生被送入重症监护室，由于严重的呼吸困难和发烧，他的脸涨得通红，看着痛苦万分。这时，他的好友何东赶到医院，安排联系红十字会进行器官移植手术。

为了能捐出完好的器官，史铁生必须在还有呼吸的时候进行开腹手术。

这对他来说艰难至极，但他咬紧牙关，用尽最后一丝力气撑着，只为等到红十字会的专家赶到。主治医生凌峰说，一旦他停止呼吸，十五分钟之内，身体所有器官就会衰竭。

在手术前的焦虑等待中，史铁生一直在剧烈地咳嗽，高烧不退，但他坚持要撑到红十字会人员到达。

终于，在手术准备就绪后，史铁生松了一口气，在手术过程中，他咬紧牙关，坚持到最后一刻。

手术终于成功完成，史铁生的器官也得以移植。在生命最后时刻表现出的坚强意志，让主治医生凌峰由衷地佩服：“铁生真是坚强啊。”

史铁生用他顽强的生命，完成了最后的心愿，将生的希望传递。他拒绝急于求死，却也不逃避死亡，以极大的毅力支撑到了最后一刻。

在严酷的考验面前，史铁生展现出的力量，令每一个见证的人都肃然起敬。

05

59年的风霜履历，他用坚韧不拔书写出生命的篇章。少年困顿，步入人生荆棘之途；社会磨难，历经生活起伏不定；肉体厄运，承受病魔反复侵袭。然而他从不放弃，用文字铸就自我，用心灵照亮他人。

多少次，史铁生站在绝望的边缘。他却一次次选择了生，选择了爱。因为他相信，生命之火永不熄灭。它会穿过阴霾，点亮前方；会跨过荆棘，开出鲜花；会抵御寒冬，迎来春回。

他用文字记录黑暗，让读者看到光；他用温暖抚慰苦难，让人发现生命的意义。史铁生以自己的方式，在文字中馈赠希望，播撒爱。

他用双手拥抱这个世界，用心灵拥抱每一个生命。

就像他在《说死说活》所写：“我的灵魂属于上苍，我的身体将化为土壤，滋养大地。

59年春秋，史铁生的生命在人世终结。然而他的精神永存，如同夜空中的明星。