出人意料的制作过程，原来玻璃器皿都是浴火后“吹”出来的！
鲁迅有篇文章写道，在他的窗前可以看到两棵树，“一棵是枣树，另一棵也是枣树”。语文老师说，这样重复写两棵枣树，是一种很高明的文字技巧，用以表现单调和沉闷的心境。我曾经也尝试这样的写法，说在我家的路口，“一家是工厂，另一家也是工厂”。老师说我“瞎七搭八”。
我上中学的时候，家住在上海四平路新港路口。那时的城市，不像现在这般日长夜大，一般一辆公共汽车，到终点，便在城市的边缘了。我们这里，14路电车已经过了终点站；55路公共汽车，从外滩开出，到我们这里，是第七站邮电新村，再过去8站，是五角场，那时候，叫五角场公社。这四平路的一路上，可以看见农田，部队的营房，汽车一场的停车场，还有同济大学的大门和校舍；都是很空旷辽阔的。到了五角场，周围的人说话的口音，听上去也有点不一样了。
住宅的区域里夹着许多工厂。还有一些麻雀，可以到工厂的食堂里去觅食；空气里会飘来一些气味。我听到工厂日日夜夜的声音。我一直觉得这便是一台小马达转动的声音，听上去像一匹马在四平路上小跑。
我要说的一家是工具厂，另一家是玻璃器皿厂。这是我趴在工厂车间的门口，从门缝隙里看进去的情景。说老实话，这一点也不单调和沉闷。我常常趴在工厂车间的门口，从门缝隙往里看。工具厂是做铁锤的，18磅或20磅，这些都是先将铁条锯开，成为一个个铁圆柱。锯铁的机械，是用马达带动一根铁臂，像带动火车轮子一样，不过，这一回是轮子带动铁臂，再带动一把装有齿条的锯，锯条压在铁块上，做上下前后的运动。这是我最早理解的机械运动。从铁条到圆柱体，也使我对物体有了条和块的概念。我常常对着一根筷子端详，揣摩出这样的道理：筷子是条状的，但如果锯下来，成了短的一截一截，就是块状了。这种机械原理和物理知识，让我相信毛主席的教导，“教育必须同生产劳动相结合。”然后，工人将这些在形体上已经相当接近“锤”的圆柱体铁块烧红，用锤打；这种打铁的声音听上去很豪迈，不知道是几吨的、有点像书上看到的万吨水压机的机器，发出吼叫：吼吼吼吼——；那很大的锤，在探着，一上一下，像憋足力气；当工人往下按手柄，那锤便深深地往下，“砰！砰！砰！砰！”重重地砸在铁块上；工人用铁钳夹住这些烧红的铁块，很专注的神情，不断转动着铁块的角度和位置，以便锤炼成真正的铁锤。
玻璃器皿厂看上去要来得悠闲，从外面看，这些工人在一个高台上，用一根很长的铁杆，从一个炉口里挑起一朵火红的玻璃浆，然后就着铁杆，用嘴吹，我这才知道，那铁杆是根铁管。工人吹的气，让玻璃浆像洋泡泡一样大起来，吹着，又不断放下铁管，往边上弄几下，让未来的玻璃器皿有一定的样子。他们一群人便这样把玩着，一副悠然的样子。
夏天的时候，这些工人的身边，都放着无数的汽水瓶。他们随便打开一瓶，仰起脖子灌，也不全往嘴里灌，间或晃那瓶子，手按着瓶口，汽水便喷射出来。很浪费。这种浪费，我许多年以后在电视里看汽车拉力赛，又看到了。那些赢了的车手，也是这样喷香槟酒的。
我说的是1972年的冬天。工人在这个时候不喝汽水了。这年冬天，这些工厂每天倒出来的铁渣和碎玻璃都清理干净了，也不允许再倒出来了。工人都不要做工了，“吼吼吼吼”的锤打机，这时候被关掉了。马路上便一下子变得宽阔安静起来。
这是因为美国总统尼克松要到上海来了。有几天上面还关照，没事儿就不要出门。很冷的冬天，不出门就不出门。很符合上面定下的12字方针：“不冷不热，不卑不亢，以礼相待。”我觉得，这12字的后面还可以加上4个字，是这年冬天的印象：“干干净净”。
尼克松是那个年代里一个突如其来的人物。于是，尼克松一直被我们这一代中国人所关注，一直关注到他死。有关他的传说，以及总统国家安全事务助理基辛格博士秘密访华，被我们津津乐道。尼克松在欢迎宴会上的讲话，引用毛主席的诗词：“一万年太久，只争朝夕。”他自以为得意。传说，他在来中国之前，读了许多有关中国和毛主席的书。他就用了这么一句，恰好是毛主席要打倒帝修反就怕时间不够。毛主席诗词还有呢：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。”
传说他到中国来，还带着饮用水。这在当时令我隐隐不满。几十年后，我们自己也开始喝饮用水，出行的时候也会带上几瓶矿泉水。私下里对尼克松又有了一层新的理解。觉得这人在那时候带着自己吃的水走近我们，也是不容易。
从那时开始，《参考消息》成了我必读的报纸。我第一眼看那《参考消息》的时候，怎么看也应该是“参改”消息。那个“考”怎么就变成了“改”。而且，从内容上看，有些消息是的确需要改动一下的。我开始熟悉全世界各个大通讯社的名称：“美联社”“路透社”“塔斯社”“合众国际社”“法新社”“共同社”“时事社”“中央社”……比较扎眼的，是他们对中国的称呼：“红色中国”“人民中国”“共产党中国”，并且有一些说法让我很不习惯，比如什么“毛主义”。所以，读《参考消息》，天然会有一种警觉，像是和敌人在面对面交锋。再加上这《参考消息》还不是随便什么人都好看的。有一次，我在父亲的“五七”干校，看了《参考消息》随手放在桌上，马上有人过来对我说，这桌边的床铺睡的是一个“走资派”，还没“解放”，是不可以看“参考”的。从此，我看“参考”都注意避开这个“走资派”。
《参考消息》真的只好“谨供参考”。外国人说我们好与不好，都是要“参考”的，或者说，是“参改”。我一直都惦记着这“改”字。我“参考”下来，觉得外国人经常会说我们这里：“街道很干净。人们脸色红润，看上去吃得很好。”想想尼克松来的时候，马路上弄得很干净，也算没白弄。至于说到吃，我那时候人瘦，胃口很好，总觉得自己营养不够。冲着外国人说的，便很注意让自己吃得好一点。我给自己增加营养唯一可行的，是吃蛋炒饭。比较好弄。本来吃泡饭的冷饭，现在用鸡蛋炒，放了油。鸡蛋很紧缺，可以用冰蛋，或者蛋粉。这样往肚子里塞，抹着嘴，心里便想这外国人的话：“人们脸色红润，看上去吃得很好。”便觉得自己真的“脸色红润，吃得很好”。踏实了许多。
