文学巨匠菲茨杰拉德的墓碑上只镌刻了一句话：

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.

于是我们奋力前行，却如同逆水行舟，注定要不停地退回过去。

这句话正是他的小说《了不起的盖茨比》的结尾。

最初读这本书时，也许我们会简单地认为这是一个爱而不得的寒门子弟的奋斗逆袭，而当我们静下心真正读懂时，一定会明白这4个生活的真相。

美好的爱情是双向奔赴，共同成长

年轻的军官盖茨比英俊潇洒、志向远大、战功卓著，黛茜生得美丽、楚楚动人，身后总是跟着半打追求者，这本是郎才女貌的爱情中却有一条无法跨越的鸿沟——盖茨比的贫穷。

虽然盖茨比不甘心在家乡做一辈子农民或小商小贩，虽然他深爱着黛茜，但他左右不了黛茜享受物质的本性和金钱说话算数的时代，黛茜和富人汤姆・布坎南结婚。

当两人再次相遇时，盖茨比家财万贯、出手阔绰，不仅拥有豪宅，而且每个周末都有宴会，一掷千金地招待自己并不熟识的人。

参观完盖茨比的别墅后，黛茜“深情”地说“我喜欢摘一片那样粉色的云彩，把你放上去，推着你转圈儿”。

盖茨比坚定地爱着黛茜，当两的关系被汤姆识破，不得不公之于众时，黛茜却如同迷途的羔羊——爱过汤姆，一直爱着盖茨比。黛茜开车发生车祸撞死人后，盖茨比担心黛茜发生意外，待在家里等待消息，而黛茜却和汤姆一起溜之大吉。

盖茨比对爱情忠贞的坚守，是深植于每个人心中最美的浪漫，但正像菲茨杰拉德所说的“这世上有成千上万的爱，但从来没有一种爱可以重来”。没有人会站在原地等待，有些爱情，如黑暗中的一束光；有些爱情，像夜空中绽放的烟花，转瞬即逝，没有好坏，也无所谓对错。

但我们却清楚地看到，物质的结合、痴心的等待、或是一味地付出都不是爱情，双向奔赴的热烈，脚踏实地的安稳，互相疼爱的细腻，共同成长的憧憬，这些才是爱情最美好的样子。

一辈子的朋友始终不离不弃，患难与共

盖茨比豪宅里的聚会，每次都是灯火通明，周围的人慕名而来、人满为患，全场的消费都由盖茨比买单。

当盖茨比遭遇刺杀去世后，那些成百上千来白吃白喝的人却没有一人来送他一程，曾经的生意伙伴、朋友熟人不曾有一个人慰问一声，甚至他朝思暮想的爱人，也始终没有出现。

盖茨比唯一的朋友是丹・科迪，一个在奋斗路上指引他方向、给他帮助的人，盖茨比一直珍藏着丹・科迪的照片。

这种对比让我想起了电影《肖申克的救赎》中安迪与瑞德的友谊——安迪刚入狱被人欺负时瑞德给他支招，给了他追求自由的希望，安迪逃出狱后也不曾忘了他，等瑞德假释后指引他去海岛，一起生活。

一个在最光辉的别墅，一个在最惨淡的牢狱，友谊却有着完全不同的结果。

《友谊之光》中有一句“人生于世上有几个知己，多少友谊能长存”，我们的生活像火车一样，每到一站都有人下车，有人上车，走了很久才发现，我们的身边一直有那么几个人陪着。

不离不弃，患难与共，请一定要珍惜这些一辈子的朋友。

理想的生活方式需要坚守内心，始终如一

盖茨比不管举办什么宴会，他都不抽烟不喝酒；虽然身居豪宅，他却建立了一个图书馆，卧室也很简朴，生活也极自律。

黛茜“话音里都是金钱味儿”，发生车祸后逃之夭夭，她的生活充满了贪婪、任性、无情。

汽修厂老板的妻子默特尔・威尔逊，不甘心一辈子穿着沾满油渍的连衣裙蜗居于此，傍上了富豪汤姆，却不得不忍受他的呼来喝去，甚至拳打脚踢。

汤姆一出场总是高高在上，一边对盖茨比和妻子的亲近感到愤怒，一边早已背着妻子和情人幽会，发生车祸后甚至鼓动妻子逃避责任，嫁祸他人。

映射到作者菲茨杰拉德的一生，在普林斯顿大学接受教育，参军退役后写出多本高质量作品，妻子天生丽质，却因生活放荡不羁导致妻子患上精神疾病，他本人因酗酒而猝死。

这些人生百态让我想到书中的那句话：

每个人心中都有一盏绿灯，既触摸不到，也熄灭不了。

这也许就是我们都在追求的理想的生活方式，有人灯红酒绿，有人笔墨纸砚，有人追名逐利，有人潇洒自在，有人朝九晚五，有人浪迹天涯。

生活的镜子里，千人千面。但我们始终应该保持人性最难能可贵的真善美，勇敢地生活。

—END—

这里是时光驿站的印记，在时光的单行线里兜兜转转，找到自己停驻的驿站，留下专属幸福的印记。感谢您的点赞关注！