为你，千千万万遍。这句话大概每个人都耳闻能详，出自美籍阿富汗作家卡勒德•胡塞尼所著的《追风筝的人》，这也是他的第一篇长篇小说。一面世，即引发强烈反响。曾在美国畅销书排行榜上排名第三，法国读书会06年度首选书，某杂志读者票选年度最佳小说选，获奖无数。

我们不妨先来了解一下这本书的历史背景。故事发生在长年炮火纷飞的阿富汗，当时是内忧外患的困境：君主制度摇摇欲坠，塔利班疯狂崛起，苏军入侵。正是这样的状况下，种族、宗教、阶层、地位的重重冲突，各种矛盾日益尖锐。

故事主要叙述仆人之子哈桑和少爷阿米尔之间跌宕起伏的故事，以及做为第一人称描述的阿米尔少爷精神层面的背叛和自赎之路。

哈桑身上拥有很多优点，几乎是完美的化身。对少爷彻头彻尾、毫无二心的忠诚令无数人动容，还有他骨子里的勤劳善良隐忍都给我们留下了极其深刻的印象。索拉博是哈桑的独子，我们这里主要想说说少年索拉博。

成年后的阿米尔在美国定居，如愿做了作家，娶了老婆过上幸福的生活。夏季某天的一通神秘电话，打破了他平静舒适的生活。

来吧，这儿有再次成为好人的路。

他接到灵魂导师拉辛汗的电话，让他重返故乡巴基斯坦。此时的阿米尔内心是抗拒的，他习惯了舒适安逸的生活，内心积压了26年的内疚也似乎慢慢消融。但是曾经刻骨铭心的一切真的会遗忘吗？

回首前尘，我意识到过去的26年里，自己始终在窥视着那荒芜的巷子。

为赎罪，为了看看病中的拉辛汗，更是为了解开心里的谜团，阿米尔踏上了动荡不安极度混乱的阿富汗。并揭开了一个惊人的事实，救出了哈桑的儿子，经过一番周折，最终带他回了美国。

原来真的，所有的一切都是要还回来的，无论以怎样惨烈的方式。其实每个人的心理都有阴暗面。处在少爷的位置，谁也不能保证做得比他好。都说世上有两样东西不能直视，其中之一就是人心。

忽略当初阿富汗的惨不忍睹，忽略阿米尔寻找索拉博的惊心动魄的过程。让我们来关注一下仆人之子哈桑的身份，他是阿米尔的父亲和哈桑母亲共同的孩子。没错，是阿米尔少爷同父异母的兄弟。阿米尔死里逃生到达阿富汗，第一眼看到的索拉博是这样的：

他剃着平头，眼睛被睫毛膏涂黑，脸颊泛出不自然的红色…他踮起脚尖，优雅地旋转…他的小手在腕处打转，打着响指，而他的头，像钟摆一样来回摆动。他的脚踩着地板，铃铛的响声完美地和手鼓声融合在一起。

阿富汗一直流行所谓的“玩童”现象，是有钱人玩的把戏。它甚至演变成地位和权利的象征。男人们可以带着“玩童”出入各种场合，比谁的更漂亮。但是反而不能带女人出席聚会。那里流传着这么一句话：女人是用来生孩子的，男孩是用来寻欢作乐的。

索拉博就是这样的男孩。父母双亡，无依无靠，明为孤儿院收容，背地里却经常被带出去，化妆成女孩，妖娆地给他们跳舞，实际上却是他们主子地道的性奴。

更残酷的真相是，他现在侍奉的恰是当年性侵他父亲哈桑的恶霸，现在的塔利班头目—阿塞夫！蹲过监狱的阿塞夫比以前更加凶险和残暴。当阿米尔被撕下伪装的胡子，阿塞夫也撕下面具，现实就是这么残忍，逃避了几十年的恩怨是非又一次赤裸相对。

这一次的阿米尔没有了哈桑的庇护，被阿塞夫的不锈钢拳套打得皮开肉绽死去活来，就在这奄奄一息的紧要关头，一直逆来顺受低眉顺眼的索拉博挺直了腰板，拉开了手里的弹弓，精准无比地打中了阿塞夫的眼睛，两人成功地逃离了阿塞夫的魔爪。

看到这里，我们仿佛看到无所畏惧的哈桑又回来了，再一次义无反顾地挡在了他最敬爱的少爷的前面。哪怕现在哈桑不在了，冥冥中他还派他的孩子继续保护阿米尔少爷！这是怎样的一种逃不开的宿命。

少年的阿米尔曾经背叛并深深伤害了他最亲爱的朋友哈桑，虽然哈桑从来没有怪过他，甚至连一句责怪的话都没有。但是阿米尔背了26年的心债，在这次解救哈桑之子的时候，内心的责任感一点点被激发被点燃，有了更多的担当和果敢。

首先是他的回程，勇敢踏出的第一步。而后是“无畏”地面对阿塞夫——曾经无法面对的恶魔。遭受毒打的时候，阿米尔仰天长笑，不痛吗，痛！痛不可挡！但是那只是肉体的疼痛。内心里积压了26年的内疚和折磨，在那一刻被一一释放，无比轻松。

回头看看索拉博，长期被欺凌被霸占被扭曲，12岁少年内心是多么的崩溃和绝望，他长时间沉默不语，把自己完全封闭起来。屡次拒绝阿米尔的触碰和走近，把自己裹得严严实实。

我很脏，浑身是罪…他们对我做了某些事情。

当索拉博最终说出深埋心底的疼痛和罪恶感时，他才将自己的心扉打开，把头靠在阿米尔的胸膛上，哭的不能自已。仿佛泪水和哀嚎能洗刷所有的的压抑和痛苦。但是当阿米尔决定带索拉博去美国生活时，他却没有答应，始终回避这个问题。

要是你厌倦我怎么办呢？要是你妻子不喜欢我怎么办呢？

这哪是12岁少年会去考虑的一个问题，如果不是经历了太多的苦难，承受了太多的委屈，一个正常的孩子早该雀跃了。毕竟可以脱离苦海，去奔赴梦想中的加利福尼亚。

索拉博第一次露出微笑是在大使馆办理签证的时候，而那也仅仅是紧张的稍纵即逝的笑容，因为经历了太多的谎言和屈辱，这世上能让他相信的事情实在是太少太少了。一波三折，因为没有哈桑的死亡证明，不能证明索拉博是孤儿，因此不能被阿米尔收养。除非重新将索拉博送进孤儿院，然后再走收养程序。这对索拉博来说，无疑是当头棒喝。

孤儿院在索拉博的记忆里，是地狱般的存在。自从逃离魔窟，索拉博每天花一两个小时洗澡，把自己泡在大浴缸里，仿佛要洗刷掉身上所有的不净和罪恶。得知要再一次被送孤儿院，索拉博内心的崩溃和绝望可想而知。当天夜里，他在浴缸里自尽了。

水从水龙头滴嗒嗒落进血红的洗澡水里，他的左臂垂在浴缸外面。沾满鲜血的剃刀，落在马桶的剃刀的冲水槽上。

一个受过重创的人，好不容易建立了一点信任和接纳，阳光还只照射到一个角落，瞬间又漆黑一片，坠入无底深渊。如果让我重新进一次地狱，我宁愿选择离世，一了百了。

被抢救回来的少年再一次沉寂，悄无声息，面无表情，眼神暗淡空洞。那是一种彻底的生无可恋吧。直至文章结尾，索拉博似乎再也没有开口说过一句话。

最终阿米尔带索拉博回了美国。但索拉博依然沉默。索拉博的沉默既不是来自洞明世事之后的坦然自若，也并非由于他选择了默默不语来秉持自己的信念和表达抗议，而是对生活曾有过的黑暗忍气吞声的照单全收。

索拉博梦游般地沉默着，将自己像旧墙纸一样融入整个环境里。但是阿米尔和他善良的妻子一直没有放弃，耐心地试图走近索拉博的内心。

从哪里来，到哪里去。哈桑和阿米尔的少年情因为风筝达到高潮。相同的故事，一样的轮回。索拉博也是因为风筝再次展露转瞬即逝的笑容，但是细心的阿米尔捕捉到了。

那是在一年以后了吧。38岁的阿米尔兴奋地夹杂在一堆孩子里面，奋力帮索拉博追回那只被他们联合绞杀的风筝。边回头兴奋地对索拉博喊：为你，千千万万遍！

无论原著还是影视，都有震撼到心灵的地方。对人性和情感的把握非常到位，无比凄凉更有深深感动，有锥心残酷亦有脉脉温情。

作者在扉页阐述将此书献给所有的阿富汗的孩子。并“立志拂去蒙在阿富汗普通民众面孔的灰尘，将背后灵魂的悸动展示给世人。”所以呢，个人的悲哀其实就是民族的国家的悲哀。个人的背叛和救赎可以实现，那么国家对国家呢，犯下的罪恶能轻易抹杀吗？

【END】