我在北京得到了什么?

表姐要去波士顿做访问学者,我去送行,她说我们吃披萨,你吃过我烤的披萨吗?我告诉她我来北京的第一天就到她家吃过她烤的披萨,那也是我有生以来第一次吃披萨,老实说,表姐当初的手艺远没有现在好,所以,我当时也没有觉得披萨有多好吃。只是,它的确是我来北京接触的许许多多新鲜事物的开始。

记得几年前一篇我用了19年才能和你一起喝咖啡的文章轰动一时,我也曾经这样对一个出生在北京二环内的朋友说过这句话,她觉得很不可思议。是啊,她上小学就吃肯德基的时候,我还在玩小石子;她已经逛遍故宫、颐和园的时候,我刚刚去了村后的大山探险;她已经去过世界许多国家,而我才第一次见到天安门。我们的经历是如此不同,可是却终于有一天坐在一家我们常去的咖啡馆,谈着我们共同熟识的人和事儿,而我做到这一点恰恰用了10年。

北京是我度过整个青春期的地方,求学、找工作、换工作、然后成为自由撰稿人。我曾和这座城市一起成长,见证了鸟巢、大剧院、森林公园的诞生,回龙观、天通苑的兴起,6环外的房子从无人问津到一平白金,然而,对我来说,北京最大的变化,是地铁图从十字形变成了马蜂窝,天气从春天的沙尘暴变成了一年四季的雾霾,而人们谈论的话题也从天南海北变成众口一词,房价,永远都在谈房价。

在北京我幻想过、绝望过、也一次次的重新找到希望过。我曾停滞不前,也曾奋不顾身的妄图融入、了解这座城市,成为它的一份子。直到有一天,我告诉别人,北京其实也不过如此,你看雾霾这么严重、堵车这么严重、生活质量差、人们忙忙碌碌的如丧家之犬,我迟早会离开这座城市,可是无论说了多少遍这种话,我还是继续生活在这座城市,继续认识新的朋友,继续寻找新的梦想,努力地工作、思考、学习,并期待着更美好的未来。

而我身边的朋友,那些从四面八方来到这座城市的朋友,如今大多都安居乐业,买了房,生了娃,北京对他们再也不陌生,再也不迷茫。他们也还在说着北京这里那里不好,却是说自己家务事的语气。他们是永远不会离开这座城市的,牵扯的太多,根已经扎在了这里。

而我,依然漂泊,却渐渐的享受了这种漂泊的快乐。前几天去红楼,拿到一本宣传册,才知道蔡元培一生都没有买房,去世的时候,靠着亲朋接济才安葬,就像李白、柳永、姜夔这些一生漂泊的人。只不过,他曾高官厚禄,实在让人更加赞佩。我并不认为那样有多么凄凉,反而却看到一种力量,假如一个人能够随处心安,又何必汲汲于那一张证明你拥有某地的纸呢?

可是,太多的人却选择了另一种生活,他们挤在国贸桥下,排队两个小时回到一个叫做燕郊的睡城。每天来回四个小时游走在这座他们也许根本没时间欣赏的城市。突然想到了E·B·怀特写纽约的一句话,大意是说那些通勤族们从来不曾真正的看过曼哈顿的样子。的确,我认识不少人,在北京已经多年,却从不曾去过后海、美术馆、还有景山东街。当然,更多的人,包括我在内,在北京一辈子都无法去的地方有很多,中南海自然是一个,还有那些随处可见的军事禁区。那是北京的另一面,我从来不想触碰。

是庆幸还是另一种不幸?我作为学生来到北京,名正言顺,而无需感到受排挤被鄙视;作为一名文字工作者生活在北京,让我在这个信息爆炸时代中,能够时刻感受到这座城市躁动的心,新产品发布、新公司诞生、新电影首映、名企倒闭、大裁员、丑闻以及各种名流之间的骂战。可是,每当我走过一条胡同,看到那些遛鸟、打牌、坐在门口石阶上聊天的人们时,总是恍然走进了另一个世界的感觉,我以为那才是生活,偏偏是我和身边许多人没有的。

身边和我一般大的男性朋友,不是急着赚钱,就是急着吃喝玩乐;女性朋友不是在家带娃,就是忙着相亲;总之都很忙,忙得忘掉了曾经有过的梦想。当然,还在坚持梦想的也有那么几个,不是住在通州,就是住在地下室。或者只是把梦想当成一场精巧的、茶余饭后的游戏,依然幸福的浑浑噩噩的度过每一天。

是的,在这个普遍缺乏安全感的时代,能够浑浑噩噩本身就是一种幸福。

举报