“你什么时候回家？”
临近春节，朋友同事见面的第一句问候往往是：“你什么时候回家？”
关于“回家”，纪德在《浪子回家》中有一段心理描述：
“久别以后，厌倦了幻想，厌弃了自己，浪子在这种自寻的贫困中沉沦，想起了父亲的面孔，想起了那个并不小的房间，从前母亲常去凭倚在他的床头的，想起了那个流水贯注的园子，终年紧闭，从前老想逃出来的……”
因为各种各样的理由，游子离开家，去往另一个地方探寻未知，寻找欲望，寻求价值。不达目的誓不甘休。
时至今日大多数国人也都在心底遵循一个准则：过年回家。像候鸟一般遵从着季节的感召，遵从着这一根植于身体与心灵深处的定律。
纪录片《迁徙的鸟》（Le peuple migrateur），2001年
“候鸟的故事是一个关于承诺的故事，一个对归来的承诺。”
在纪录片《迁徙的鸟》中，雅克·贝汉以这样一句话带我们踏上了鸟与梦飞行之旅。这部前后共600多人参与拍摄，历时3年多、耗资4000多万美元，景地遍及全球50多个国家和地区，记录胶片长达460多公里，动用了17个世界上最优秀的飞行员和两个科学考察队的电影甫一出世，就引起轰动。
也许除了可爱的鸟类，美妙的画面，悦耳的音乐等精美制作因素，这部言语极其精简的纪录片如此打动人心还在于——我们都能在其中看到奔波归途中的自己。
在明代宫廷旧藏《古琴曲＜秋鸿＞图谱》中，也有关于“迁徙的鸟”的长篇描绘：
明代《古琴曲＜秋鸿＞图谱》（第三册首开），（图）绢本设色，24.3x62 cm，（谱）纸本水墨，19.3x58.1 cm，现藏于北京故宫博物院
古琴名曲《秋鸿》全曲分三十六段，取意于鸿雁振翅南飞，搏出长空之南征，以寓旷达之至，高达之怀。一图一谱，是可以被看见的音乐，也是可以被听见的视觉。
第三册首开为“南思洞庭水”。“南思洞庭水，北想雁门关。稻粱俱可恋，飞去复飞还”出自南朝周弘正《于长安咏雁诗》。
南朝至今1400余年过去，南来北往的人群还在千里奔波。
明代《古琴曲＜秋鸿＞图谱》（第四册首开），（图）绢本设色，24.3x62 cm，（谱）纸本水墨，19.3x58.1 cm，现藏于北京故宫博物院
《古琴曲＜秋鸿＞图谱》中第四册首开为“问讯衡阳”。
宋代梅尧臣也在《赋秋鸿送刘衡州》中有“今朝风色便，暂向衡阳归”之句。
在古代，归途中人哪怕归心似箭也得翻山越岭舟车劳顿。
如今借助现代交代通工具，回一趟家的时间成本早已大大缩短。“春运”一词应时而生。
高小华《赶火车》，布面油画，155×450 cm，1982年
高小华说：
“画《赶火车》的时候，我主要想反映中国社会的一个缩影。我从批判现实主义开始，始终对人和社会感兴趣。那时的我已经不想画‘文革’题材了，就想关注现实，描绘更加宏大的场面。我想没有比赶火车更激动人心的了，各个阶层的人们，送故迎新、喜怒哀乐集中在那一刻，这确实是当时社会一个最好的缩影。当然，我并不是想画人多，市场人也多，但相对心态比较单一，而且局限在一地。我想反映的是最激动的和最能反映民情的场面，所以选择了这个题材。当时我想画一列火车，但实在没有那么大能量。”
《赶火车》是他在27岁时创作的巨幅油画。每一个细节都写满了时代的印记。
高小华《赶火车》（局部）
如果你也在春运期间赶过火车回家，那你一定也见过画中的人。
他们拥挤着，推搡着，吵闹着，像野草一样卑微和顽强。
安德鲁·怀斯（Andrew Wyeth）《被践踏的草》，蛋彩画画纸，50.8×46.4cm，1951年，安德鲁·怀斯夫人收藏
因蛋彩画表面干燥、笔触细腻的特点，画中离离野草以极其微妙而磅礴的笔触往画面外延展而去。画家俯视的视角仿佛暗示着观众：你也站在这片杂草之上。
安德鲁·怀斯年少成名，却没有选择像多数艺术家一样移居大都市，而是定居在故乡——美国宾州查兹佛德村。只有在每年夏季来临时会举家前往缅因州库辛村度假。他终其一生都在描绘这两个地方的人物和风光。
因此有人讥讽他是“地方主义者”。他对此回答说：
“我连身边的宝藏都还没有尽力探测，为什么不应该在一个地方常住呢？”
有趣的是，安德鲁·怀斯却有一个叛逆的儿子杰米·怀斯（Jamie Wyeth），杰米未满二十岁就跑到纽约，和安迪·沃霍尔混在一起，也给约翰·肯尼迪画过肖像。可他最终还是回到了故乡定居，因为他觉得自己走得再远也像父亲一样，还是一个农村的艺术家。
他觉得郊区人就做郊区人，也挺不错。
下一代人对上一代人的复杂情感，在中国文化里往往被一个汉字归纳为标准：孝。
只是生活在现代的我们常常会忽略或者误解了这个字。
井上有一（Inoue Yuichi）《孝》（Ko），水墨、日本纸，153x99 cm，1961年（图片资料来自百艺画廊出版《井上有一：愚彻》，艺术家图片版权为海上雅臣所有）
“百善孝为先”；“父母在，不远游，游必有方”；“人之行，莫大于孝”…… 这些关于“孝”的古训总是给人以陈腐刻板的印象，然而当看到日本书法家井上有一的作品，仅以目光追随纸上的墨笔轨迹，你也能看到他写下一个“孝”字所透露出的隐忍、艰难、坚毅和焦虑。
1961年4月，卧病长达十余年的井上有一的母亲井上登美过世。也正是在那段时期，个性传统不轻易表达情感的井上有一反复地书写着三个汉字：
“梦”、“母”、“孝”。
此时的他已回归单纯至极的书法书写。
在1955年，井上有一受西方抽象表现主义与行动绘画的影响，推翻了自己过去强调“写字”之于书法是必须的理念，在日记中写下“应该否定文字”，作为书法家的他不仅离弃了文字更离弃了传统的笔墨材料，而是用干草扎成的草把、肯特纸和瓷漆来创作完全抽象的作品。
在一年的徘徊与迷失之后，井上有一决定重回笔墨，他写道：
“当我把租界的房子涂得到处瓷漆一年过后，发自心性的自由根本就没有，本来就没有即无处不在，根本不必为此丢掉欧美没有的优秀汉字。丢掉文字，我才明白了书写的精彩……”
回顾自己的挣扎、徘徊与迷失，他写下了两个字：“愚彻”。
这一番“归去来兮”，也是另一个层面的“回家”吧。
北宋，苏轼《归去来兮辞》，32×181.1 cm，台北故宫博物院藏
《归去来兮辞》是东晋陶渊明回归田园的宣言。散体序文重在叙述，韵文辞赋则全力抒情。
北宋文坛领袖欧阳修说：“晋无文章，惟陶渊明《归去来兮辞》一篇而已。”
而欧阳修正是苏轼二十一岁时进京应试时的主考官。他当时对苏轼的评价是：“此人可谓善读书，善用书，他日文章必独步天下。”
其后苏轼于官场仕途几经浮沉，最终获宋徽宗大赦北还，却于途中病逝。
苏轼卒于遥遥还朝途中，还是只有陶渊明一人回了家。
南朝，陆探微《归去来辞图》，绢本设色，43x142.3 cm，台北故宫博物院藏
《归去来辞图》是根据陶渊明《归去来兮辞》所作。画中陶渊明乘船返抵家门，船夫忙于拉纤靠岸，家人站在门口欢迎，夫人整理头发出门迎接，童仆跪地相迎。黄狗也察觉到主人归来，狂奔出门。
南朝，陆探微《归去来辞图》（局部）
最后，以《归去来兮辞》首段作为结束：
归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。
（译文：
回家吧！
田园都将要荒芜了，为什么还不回去呢？
既然自己的心灵被躯壳所役使着，为什么还要继续悲愁失意？
我明白过去的错误已经不可挽回，但也明白还未发生的事尚可补救。
我确实入了迷途，但还不算太远。
如今的选择是正确的，而曾经的行为才是迷途。
船在水面轻轻飘荡着前进，风轻飘吹起了衣袂翩翩。
我向行人询问前面的路，恨天亮得太慢。）
