75年蒋介石去世后，宋美龄晚年为什么要去美国？又是靠什么生活的

1975年4月5日，蒋介石去世，岛内权力格局一夜之间松动。宋美龄迟疑了五个月，才以“就医”为由带着随行赴美。说是养病，也确实年纪大了，疲惫显现得越来越明显。可到底在等什么？后来的事有点难说。

蒋介石逝世一年祭时，宋美龄返台停留，礼仪意味盖过一切。随即，她再度飞往美国。1986年又一回，“十年如一梦”，她几乎将纽约长岛那栋孔家老宅变成了监狱，只是这监狱的围墙是安静和绝望。邻里镇上的人几乎没人见过她，周末偶尔去做头发还要把头巾蒙得严严实实。临走时，市长才明白原来是她。美国这么大，她算不算是异乡人？

这些年，宋美龄生活低调得近乎神秘。大部分时间，她藏在墙院深宅，弹钢琴、读书、作画，偶尔外出透气，日子过得慢吞吞的。她难道不觉得寂寞？1986年10月，她随蒋孝勇回台为蒋介石百岁纪念，士林官邸那段时光让她重新沉入权力场。可惜，蒋经国去世后，她试图推举俞国华无果，终究还是没能把蒋家江山再续。

五年间接二连三的打击，仿佛命运有意刺破她最后的幻想。1988年蒋经国陨落，接着蒋孝文、蒋孝武相继去世，孙辈纷纷各奔东西。到1991年，宋美龄在台湾的血亲已经剩下零。蒋孝章早年定居旧金山。所有能依靠的都变成了过往。离去成了不得不做的决定，但她其实很不情愿。这种不情愿，被朋友们一语戳中她原本想在台湾终老。可现实没给她留下退路。

为啥又回美国？一说是体恤亲族，多数子侄都在美；一说在台权力失势，曾经指点江山的能量荡然无存，政坛不断有质疑与否定的浪潮袭来，甚至特权也引发争议。加上，94岁的年龄让健康成了头等大事，美国的医疗资源显然领先。当时来岛内大环境对她来更像是连根拔起。

但权力的失落和社会的批判未必是她选择离开的唯一理由。更现实的是，所有的亲人要么死，要么远走。在美国，她还算有点归属感。早几年，她身边始终被熟悉的宋孔后人围绕，什么外甥女、孙女、侄子、侄女都挤到纽约。蒋孝勇那时住在加拿大，也经常飞来看她。那些带着各自的家庭聚在一起，有点像老式的家族合影。岛内记者对她的收入曾起疑——106岁还能这么活跃，一年得花多少？媒体专门查了一通。

台当局每年给出1000万新台币（数据来自2003年《时报周刊》报道），专门配置人员和司机，还有医疗护理。按法规，“卸任总统礼遇条例实施办法”明确配偶各种待遇车子、安保、全额医疗……就算远在美国，该享受的丝毫不差。另外还有大宗私人资产。孔家、宋家的美国房产众多，纽约长岛庄园原本就属于孔家，后来还换了曼哈顿18间房的高层公寓。买房的钱自己出得不多，基本全靠子侄。就拿宋伯熊来Crystal Geyser矿泉水在加州风头好几年。孔令杰成了得州石油王，动不动就是十亿美元家底。

经济来源很稳。这还没算上她自己的隐秘资金。1938年掌控“航委会”，一部分买飞机的钱实际没用在刀刃上。不用细她的经济背景在美国也算安全。有人追问太多，这钱是如何来的，抗战争国难财的话题就绕不过去了。多少中国老百姓，到最后也没能过上体面的日子？

1997年，宋美龄百岁时，美国记者形容她神采依旧。身边人会陪着打麻将聊天。她参加二战胜利纪念、博物馆展览，还接受过美报专访——团聚、嘉宾、画展一应俱全。全世界的媒体高度关注，可纽约当地居民才刚搞清明白楼里住的是谁。2002年的生日聚会其实挺热闹，亲戚们送珠宝、锦缎，宋美龄精神居然还好，状态不错，可没想到过了几个月，居然生病住院，显得突然。

2003年，她最后的生日只能在医院度过。等到10月23日深夜，孔令仪、蒋友常、武官宋亨霖等几人陪在她旁边。消息一传出，大批记者包围了公寓。遗体被羊毛毯遮盖着抬走，警察维持秩序，谁也没拍下最后一幕，推搡中只听到有断断续续的喊声。

据说宋美龄晚年有心要落叶归根，最好能够迁回上海与母亲同穴。外甥女孔令仪也证实了。可一直到还是选在纽约北芬克里夫墓园常驻，说法是亲人多，图个不孤单。跟这前头她不愿离开台北的念头矛盾得很。或许碍于现实，或许终归并不确认哪里才是归处。

很少有人知道，在她弥留之际，身边吵吵嚷嚷反倒让她平静下来。纽约的家属接手丧事流程。岛内外媒体又一次拼命追忆她在台湾的强势和在美国的稳重。没有谁能走回头路，蒋家政权的影响力也就此划上句号。宋美龄晚年，离台北远了，亲戚们倒是像迁徙一样围绕着她，热闹是真热闹，内心的孤单也未必能完全遮掩——她终究是过上了别人想象不到的“清静”日子。

宋美龄的故事，说穿了不过是人在权力、金钱、亲情之间艰难选择的缩影。有的人，在离开故土之后，倒比在家乡更安生。可这种安生到底算不算幸福，或者说是不是美好，没准她自己也未必清楚。在纽约的一间房子里，她走完了自己的百年人生，留下的问题，谁愿意去理会呢？