余华:第一次去北京改稿，发表之后一口气给父亲买了四只烧鸡

余华说他刚开始的时候不知道怎么写作，还说自己野心很大。写好的稿子一上来投稿就寄往《人民文学》和《收获》，退回来以后再寄给档次低一点的《北京文学》和那个《上海文学》，最后连那种吕梁市的杂志都投。

他说他还记得当时那个邮递员每次都是把他退稿从围墙外面扔进来，只要一听到“啪嗒”一声，他父亲就会跟他说退稿来了。

余华说他心理素质不错，捡回来以后稍稍失落了一下再翻开来，再看看是哪退回来的，然后再找一个比他更低档的杂志寄出去。

1983年的11月一个晚上快要下班的时候有一个长途电话，北京文学的那实际主编周雁如老师说让他到北京改稿，当时的第一个反应是路费谁给他出啊？住宿费谁给他出呀？他还怪鸡贼的呢！

周雁如老师特别好说，余华，下班了，我都失望了，我以为今天可能打不通了，明天再给你打，这个时候电话终于通了。

说完以后她告诉余华说，你给我们寄了三篇稿子，有一篇要改稿。

余华都忘了给他们寄了三篇稿子，可能投的搞太多了，自己也弄不清楚了。

然后周雁如老师又说，那个我们给你出路费，住宿费，还有补贴。

余华一听高兴的第二天一早他就坐上了长途汽车去了上海，再从上海火车站买了一张站票，站到了北京。

然后见到了他的责任编辑，见到了那个周雁如老师。周雁如就跟余华说，你那个稿子也都挺好的，但是那个结尾很灰暗，在我们社会主义国家不可能有这种灰暗的事情出现的。

余华还是一个毛头小伙子，说话还有点愣头青，他对周老师说，你的意思是不是写得光明一点，你就会给我发表吗？还讨价还价，挺有意思的。

周雁如老师说，只要结尾改光明了就给你发表。余华说，你只要能够给我发表，我从头到尾都可以给你光明。

周雁如老师还说，你这个孩子。有种很亲切的感觉。后来那个就结尾一天就改好了。

他当时记得有一个河南的作家，当时很有名牛哄哄的进来，那个作家当时刚得了一个全国短篇小说奖，然后周雁如给他介绍说这孩子叫余华，才23岁。还把余华一顿夸，说他特别聪明，改稿一天就改好了。还说，有些作者在我们那住了半个月，一个月两个月都改不好，他一天就改好了。

余华心想不就是一个光明的结尾吗，这还不容易吗？然后他就想改完以后就不好意思再在这里待着了，他说他该回去了。

当时周雁如特别好，她对于华说你来一次北京不容易，你就好好玩一玩吧。于是余华在北京住了一个月，把北京好玩的地方都玩了一个遍。他问编辑还有什么地方可玩的？编辑说一个地方，他就说去过了，说一个地方，余华都回答去过了。

责任编辑最后说那你该回家了，给余华开始算那个差旅费，那是他第一次觉得是很富有的感觉。由于余华去改稿是可以享受干部待遇，可以坐硬卧，他没有坐硬卧，甚至是站票，连硬座都没有，所以就把硬座和硬卧的钱补给了他。

然后呢，余华在那待了一个月，又每天还有好像有两块钱，每天两块钱的补贴。1983年底每天有两块钱的那个补贴，那种待遇可想而知。

所以当余华回去的时候，口袋里面揣了八九十块钱，觉得特别富有，在山东的一个地方停靠的时候，给他爸爸买了四只烧鸡。

回去以后他们整个海盐轰动了，编辑部还给他开了改稿证明，因为他们单位还不知道他去北京改稿了。回去以后本来他们医院院长还很撮火，看了那个介绍信以后，再看到他们县里领导对余华那么重视，就没意见了。

最后他们县里领导也讨论说，中华人民共和国成立以来，他们县好不容易出了第一个去北京改稿的人。就把余华调到文化馆上班了。

从此余华的人生改变，约稿的就源源不断，也让全国人民都认识了他，如今的余华是海盐的名片。他的作品都是大名鼎鼎，《许三观卖血记》《活着》《在细雨中呼喊》《兄弟》等等。

从余华的这些自述来说，他热爱生活，也是一个敢于挑战的人，他敢把自己还没有出名的文字投给那些文学的殿堂，就说明他的胆子大，而且敢闯。更何况他当年才23岁，真的太佩服他了。

向他学习！