父亲的岁月

讲述人：傅勇涛（成都）

我爷爷是军人，黄埔5期，抗日远征军，隶属戴安澜的部队；我父亲也是军人，隶属解放军54军。

父亲参军后，没几年就跨过鸭绿江作战。他挂在嘴边的话就是：“我现在活着，早就赚了。”因为他所在的那个军，回国时只有1000多人。

他一直喜欢《我的祖国》这首歌。10年前，他给我解释说，一听到那旋律，就想起那些岁月，那些熟悉的人和年轻的日子。

回国后，父亲先后辗转多地工作，最后落脚成都，成了成都人。长期以来，他脾气暴躁，教育手段主要是动手。我们三兄弟记忆最深刻的，就是父亲那根铜扣的军用皮带，二哥头上至今还有一条伤疤。

父亲一直有一种冷漠的刚毅。我看到他唯一一次流泪，是母亲过世的时候。我抱着他，感受到他哭泣时身体的颤抖，这也是我成年后和父亲唯一的一次拥抱，在华西医院的楼梯口。

父亲已20多年没回过老家了。2017年4月，他突然想回去。我和二哥陪他回了老家，家乡已彻底变了模样，唯有那条童年游泳时有些惧怕的小河还在流淌，只是河道比记忆中窄了许多。

父亲还有一个老辈子尚在——四叔公。说是老辈子，他只比父亲大3岁，这是幺房出老辈子。四叔公精神矍铄，健谈，给我们讲了家族的许多往事，并给了我们一本他修撰的时间跨度200年的家谱。

我才知道，抗战期间，家族中有11个前辈战死在滇缅战场。

回乡的第二天，去给爷爷奶奶上香。坟头还在，高过人。我看到86岁的父亲颤巍巍地努力向下鞠躬时，心一下就沉了下去，杂味翻陈，感觉离衰老和死亡那么近。

在纸钱味和香蜡味的冲击下，记忆闪现了父亲周六到幼儿园接我，我坐在自行车的前杠上，父亲用他下巴的胡子挠我；父亲年轻力壮时，无数次提着加重28自行车上楼。

我突然也意识到自己的衰老，青春已远去。扶着父亲下山时，在长满野草的山路上，我仿佛找回点做儿子和亲情温暖的感觉。

生活是平静的，孤独是相伴的。我想，父亲一定有在深夜想起年幼时爷爷、奶奶的关爱而泪流满面的时候，犹如有时我在夜里想起我远去的母亲。

我经常告诫自己，多抽点时间给父亲。虽然他会有很多重复和啰嗦，但这是我还能听到的父亲的声音。