把大金链穿进头骨，Rapper的操作你不懂
文 戈多
Rapper才是这个地球上的金链承包商。
“大金链子小手表，Rapper你可慢点飘。”
撇开东北人和黑帮，Rapper才是这个地球上的金链承包商。
就算你不了解嘻哈文化、不听说唱，也没法对Rapper脖子上的金链视而不见——它们实在太抢镜了。
几年前，我看“侃爷”坎耶·维斯特的说唱视频，歌词没记住一句，但是那些闪瞎眼的超重金链给我留下了深刻印象。一场演唱会下来，我只想问：爷，您脖子不疼吗？
侃爷的荷鲁斯（古埃及神话中的法老守护神）金链，价值30万美元。/演唱会截图
但这不算什么。直到这两天我看到一条新闻，才知道Rapper对金链的爱早已经超出了人类的认知范畴。
一位名叫Dan Sur的23岁墨西哥Rapper，因为太爱金链，直接把几十条金链子植到了他的头皮里。金链子排排铺开，遮住俊朗的面部——不禁让人联想到古代帝王帽子上那排神秘的“珠帘”。
金链子怎么镶进头皮的？Sur向粉丝们介绍，大金链子上有个钩子，钩子的一头挂在头皮和头骨上，另一头在头皮外，连着链子。什么叫“脑壳疼”，我一秒明白。
墨西哥小伙将金链植入头皮。/新闻视频截图
话说回来，为什么Rapper们对金链子这么执着？以至于愿意拿命交换？这就得从Hip-Hop（嘻哈）文化的诞生地说起。
20世纪70年代，纽约的移民聚集区布朗克斯（The Bronx）混乱不堪，它贫穷、肮脏、暴力、无序，毒品和垃圾的味道弥漫空中。
仅1973到1977年之间，警局登记的布朗克斯纵火案就高达3万多起，而布朗克斯也成为了全美犯罪率最高的地区之一。
造成布朗克斯“堕落混乱”的主要原因有二。
其一是受美国20世纪70年代经济危机的影响，布朗克斯的失业率居高不下，因此，一群群游手好闲的无业青年只能在帮派斗争中虚度他们的青春。
20世纪70年代，布朗克斯一片荒芜。/wikipedia
其二是当地政府的种族主义政策——由于布朗克斯以非洲和拉丁美洲后裔为主，政府对这个区域的治安和发展长期置之不理，以至于在纽约的警察中流传着一句话：“除非一个人死在125街以下（125街以上为布朗克斯区），否则没人会在意”。
经历了无休无止的暴力事件后，一群出身贫民窟但热爱和平的黑人青年决定采取行动，通过街舞、涂鸦、说唱的方式让各大帮派“休战”——Battle可以，但是咱们得搞点艺术的。这正是Hip-Hop文化的起点。
20世纪70年代初，黑帮头目巴姆巴塔（Bambaataa）率先回应了这项呼吁，他的少年黑帮一夜之间改头换面，成了街舞团体“祖鲁联盟”（Zulu Nation）。走起文化路线的“祖鲁联盟”，变得宜人起来，它宣扬和平、爱与团结，之前的火药味一下不见了。
Battle可以，但是咱们得搞点艺术的。
与此同时，布朗克斯的街区聚会（Block party）声势浩大，每一次聚会都会吸引热爱唱跳的年轻人。哪怕你又穷又失败，但只要你加入这些街头聚会的文化艺术活动，你就可以随时随地舞动起来。
布朗克斯街头打碟的年轻人。/wikipedia
20世纪70年代末期，Hip-Hop文化日益壮大，成为美国亚文化中的最大潜力股。于是，当年那些大街上玩说唱的穷小子们也有机会翻身了。
1980年，美国Rapper柯蒂斯·布洛（Kurtis Blow）发行了同名专辑，封面上，他赤裸着诱惑的上半身，胸肌前，层次丰富的金链子闪闪发光。
大金链与胸肌更配哦。/专辑封面
这是嘻哈文化中，大金链的首次高光时刻。
至此之后，越来越多的Rapper开始把大金链戴在胸前。不是因为大金链里的荷尔蒙气息爆满，而是因为它是一种肉眼最为可见的“成功标志”。
从最贫困的街区布朗克斯，到万人瞩目的超级Rapper，金链子寓意“个人奋斗”。和与生俱来的财富不同，大金链背后的宣言是后天的励志故事——“我成功了”（I made it），而不是“我爹有钱”。
除此之外，大金链之所以能被Rapper们送上C位，还有一个实用主义用途——金子可以换钱。
我们刚刚说过，嘻哈文化在诞生初期曾与帮派团体有过不解之缘。甚至可以说，没有帮派文化，就没有今天的嘻哈文化。
众所周知，黑帮兄弟人均一条“大金链”，这是为何？因为美国监狱规定，犯人锒铛入狱之后，要被没收所有现金，但是服装、配饰可以被保留，等到刑满出狱的时候，这些随身物品可以被归还。
对于黑帮来说，金链可以是自己入狱后唯一的财产。/《疤面煞星》剧照
这样一来，大金链、小金表和大皮袄，就成了黑帮们肉身之上的移动财产，尤其是金链，不仅保值，而且变现能力一流。
如今，Rapper们和金链的关系又有了一层“民族色彩”：非洲盛产黄金，而非洲历史上的盛世国君曼萨·穆萨（Mansa Musa）曾将黄金饰品发扬光大，而且慷慨地将金饰施舍给穷人。
于是，大金链又包含了Rapper们对“非洲身份”的认同和骄傲。
不过，潮流总是要摆脱大众。如今，随着大金链的泛滥，Rapper们也在寻找一些新的途径表明自己的“巨富”身份。
Rapper乌兹（Lil Uzi Vert）花2400万美元在脑门上镶了颗大粉钻。/社交媒体照片
这不，开头提到的墨西哥男孩Dan Sur为了配合自己名副其实的“金发”，又整了一副金牙。在他之前，Rapper李伟（Lil Waybe）曾花15万美元给牙齿镶钻，Rapper乌兹（Lil Uzi Vert）花2400万美元在脑门上镶钻，差点在演唱会上引发血灾。
好在，血腥之后，这些“肉身”财富仍在。毕竟财富一旦被刻进肉里，谁也夺不了啊。
参考资料：
界面文化 | 恐惧之城与嘻哈的诞生：1970年代的纽约城市史
BIE别的 | 一段人类佩戴大金链的图像简史
AIER | Why Drug Dealers, Rappers, and Pimps Wear Their Wealth
City lab | 美国黑帮不打架了 背后竟有嘻哈文化的一份功劳
