【夜读 · 散文】你好，我要取赵土豆的快递……

一声喇叭响起，一辆银白色大客车缓缓驶出营区，在蜿蜒的山沟里前行。

这是最受哨所官兵欢迎的“购物班车”。因为山里无信号、处于与世隔绝的状态，班车成为官兵购买生活物资、收寄包裹、与亲人沟通的桥梁。

临近中秋，为了便于每名官兵都能给家里送上祝福，上级决定增发几辆班车。

新战士马张讷第一次坐“购物班车”。由于刚下连不久，哨长何剑锋特地安排老班长赵永亮带他熟悉“驻地情况”。

初次上车，马张讷有点意外：班车坐得满满的，战友们熟络地聊着天，欢声笑语不断。

在马张讷记忆中，上次遇到这种场景还是他刚入伍的时候，列车上都是和他一样身戴大红花的新兵，大家脸上都挂着喜悦，满怀希望。

坐在赵永亮身边，马张讷好奇地打听班车目的地的情况。赵永亮绘声绘色地描述着：“别看只是一个镇子，但很热闹，基本能满足战友们的购物、娱乐需求。”

当车窗外的风景由森森松柏变成繁华街景时，赵永亮说的镇子到了。班车上，手机提示音此起彼伏。

刚打开手机，马张讷的手机微信就弹出好多条消息，备注“妈妈”头像的右上角有一个标着数字10的小红点。

赵永亮让马张讷把班里需要采买的物品清单给他，让他好好和家里打个视频，化解化解思亲之苦。

视频刚接通，马张讷就听到母亲的咳嗽声。

“妈，怎么了？”

“最近天气变凉，遭了点风寒，休息几天就好了。”

“妈，您和我爸要照顾好自己。这都三个月没和你们联系了，我很想您和爸呢！过几天就中秋节了，那天我没法外出，就提前祝您和爸节日快乐，别忘了吃月饼哟……”

“谢谢儿子！你们那能收快递吧？地址是多少？我寄点你喜欢吃的东西过去。”

和母亲打完视频，马张讷看到赵永亮正大兜小兜地提着众多物品满载而归。随后，他俩又紧赶慢赶地前往快递点取大家的包裹。

“你好，我要取一个赵土豆的快递。”

一开始听到这个名称，马张讷心里直犯嘀咕，直到看见手中的包裹，他才放下心来。

“你们的地址都是统一的，一看到收件人是‘土豆’‘豆芽’‘豆角’什么的，就知道是你们的快递。最近应该是快到中秋节的缘故，‘蔬菜’快递到的数量很多。”快递点小哥边忙业务边和他俩聊着天。

取完快递，班车返程的时间也快到了，打电话、发视频的战友恋恋不舍地与电话那端作着告别。

“宝贝，中秋节一定记得吃月饼。”

“姐，你弟我坚持天天训练，就等着休假回家，你们给介绍对象呢！”

马张讷则再三叮嘱：“妈，记得快递的收件人一定要写‘马土豆’，保密不要忘。”

购物班车再次缓缓行驶在蜿蜒的山沟里，每名官兵脸上挂着笑容。感受到大家的喜悦，马张讷心里也很高兴，似乎还多了些踏实。

三个小时的外出时间不长，但对于哨所官兵来说弥足珍贵。质朴的他们就是这样，在最美好的青春年华，追逐着最崇高的事业默默奉献，山川无语，但山川知道！

作者：关云腾

播音：周 周

文稿来源：火箭兵报