为啥海南人离不开竹子？原来它的用途大着呢！
海南地区有首非常著名的黎族情歌：坐在岭顶看哥村，竹尾摇摇诱心乱。求得云开见哥屋，求得岭崩见哥门。歌词说的虽是男女青年之间的思慕情事，但吾等也可由此想见，青竹摇曳碧迎风摆的景象，在琼崖乡间，何其平常可见。
图文|美丽风情屋 编辑|小琴台
冬蕴根芽
春竹萌笋为食鲜
东坡先生曾有诗云：宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。可见文人骚客对竹之慕仰自古有之。心有雅意的美食老饕由此引申，以食事为主而言，谓之：无竹令人俗，无肉使人瘦。若要不俗也不瘦，餐餐笋煮肉。此说深得我心矣！
竹笋
北地之笋，采于冬春两季，可以鲜食的时日寥寥，其它季节多食干笋为主。而吾乡琼岛崖州之地，不只冬春两季生笋众多，还有那山中的刺竹之笋，可以四季生长。不过崖州人士鲜少有食用青笋的习惯，盖因南笋缺乏霜雪之润养而多骄阳之照晒，火气足萌，故此多生苦味而甘甜者少，不若北笋甜脆者众，且青笋炒食须多油才能润味，食多肠胃亦难于克化，其性其味又削油清减，瘦刮损人。
旧时生活俭苦，肉食不易，而崖州近海江流亦多，鱼获常有。青笋难于久放，唯有腌酸长存，既存有鲜笋之脆爽，又能以酵酸而提鲜压腥，煮食海鱼等物，消暑开胃，更为相宜。
崖州竹出甜笋者而公认味美者，一为甜竹，二是凤尾。甜竹竹枝粗大，节端匀称，粗可比臂，竹皮薄细，笋子甜脆而味美，可以生炒，亦可以腌食。凤尾竹笋子肥大而鲜美，也是名列崖州诸笋之冠的美食。产苦笋者，则名苦竹。苦竹外形与山茅类似，只是竹节较山茅高而茎略粗，也可为竹编之材料，适于编织细网密目用于筛沥的竹器。苦竹根性猛锐，能破地穿土，行山越谷，苦笋顺根而生，蔚然成林，故此又名为过山苦。
腌酸笋
屈大均言：“笋爱穿山苦。”其对苦笋，是情有独钟的！世人皆爱甜笋，喜其脆美，愿高价而沽，虽苦笋价低，但知笋之人与深谙竹味的采笋者却好苦笋，言谓甜笋食多胀气，而苦笋清火去燥，浸煮去苦之后而为食，经久耐饥。盖食味之一道，也如人生，一味顺甜，不若经苦后回味起甘的滋味深长！
崖州湿热之地，生笋之竹可以百千计，然也非众笋皆可为食。曾被以“林上枝枝金琅玕，一丈二尺拂云端。”而喻其形的黄竹虽然高挑秀美，笋却有毒不堪食用，倒因竹竿只若拇指粗细，大小得宜，被用于制钓竿、编笼，物尽其用，甚妙。
海南定安有民歌云：“想割竹笋煮笋汤，来到竹头站着看，停镰不割嫌笋短，暂且回去等笋长。（男）哥想割笋煮笋汤，勿嫌笋短站着看，三月甜菇四月笋，当春勿论笋短长（女）。此歌借笋喻情，唱诉哥有心妹有意的百转情怀之时，也尽述了民间采笋的时节景象。民间歌谣是社会生活的直接反映，纵观琼崖诸多的民歌黎谣，皆可窥见竹之于琼崖当地民生及日用之重。
当春乃发
冲天竹节做桷梁
崖州之竹，大可逾碗口，小则若细指，姿形万端，功用各异。旧时琼崖之地贫困，无论汉黎，百姓多居竹舍茅屋。当地人家筑造茅屋，若以竹为屋中柱梁，必是选那竹身厚而坚实，粗若大碗圆口的麻竹。麻竹高壮，肉厚而空小，壮年男子攀之晃之，不断不裂，其强韧之性，可见一斑。黎人制作狩猎之竹弓弓身，便是选用麻竹浸泡盐水而成。竹弓制成，以兽筋为弦，再斩取那色黄质坚若笔管粗细的野生箭竹为簳，前端扎以豪猪硬刺或是铁制箭头，无论飞鸟走兽，射之皆为利器。
麻竹林
麻竹有大用，崖地村人常有意种之。种此竹便如若同种栽蔗，只需按节以两尺制之长截取，钉埋入土，踩实给水，不需一月，节上芽生，便可成活，再过得明年，便与平常竹子无异，生出芽笋，蔓地而生，两三年间便成丛荫，村屋山道旁，处处可见。
土人以木竹为架起梁，屋形初具之后，便要开始另择材料，围墙盖顶。崖地盛产砂竹，因其竹皮触之有涩粒质感，犹如鲨鱼粗皮，故以砂为名。砂竹又名思劳，最好生长，无需刻意种植，也能发萌遍坡，唐代李商隐诗“思劳弩箭磨青石”，即此竹也，可见其自古时便在内陆也多有生长。思劳竹竹节长细，竹皮薄而空多，破开之后，竹篾青时软韧有余，利于编织，干透便硬实稳固，不易变形。崖州人士不单剖之以编织竹墙、夹固茅顶来遮风避雨，也以其为原料，编制簸箕篮筐等生活用具，售卖换食。
若为茅屋顶桷，当地土人最喜采用南山岭上所出的观音竹。此竹中不空心，质地若木，纹理条直节杆分明，约摸有两指大小，于冬季采集，用来压固茅屋草顶做茅屋桷，耐久不蛀。另外有种如鱼竿粗细的竿子竹，虽笋子细小不能食，但贵在竹壁坚厚杆枝平直，也可以之做为茅屋桷材。因材致用，乃崖州子民累世而积的谋生智慧。
斑竹
南山岭上亦产斑竹。传说娥皇女英因哀于舜皇离世，泣血为泪，沾染于九嶷山中翠竹之上，使其竹管斑点遍布，如血泪之痕，后人将其称为斑竹。此种神女于湘山泣血而成的异竹，后来广泛分布于华夏各地，不知何时亦传植于南山岭中。
斑竹高约三四尺，节杆纤细生有黑而圆水墨润散般的晕纹，管小如指而中空，打通其中的竹节隔断之后，被用于制作水烟筒上的烟管。旧日香烟尚未面世之时，崖州之地不兴鼻烟，因其费用不菲，只宜为贵族与豪富人家消遣排场之物；亦是难见旱烟，本地天气燥热，如若直接吸食不经过滤，旱烟极易燥热烘肺，反倒是材料简易又有过滤作用的水烟大行其道。
往昔崖州交通不便，商贸不兴，本地乡人除了以物易物换驳交易，盛行自给自足之俗。从外埠而来的舶来烟草，虽经精细鞣制，发酵熟化后口味柔顺，但价格远非平民能承受；而崖地各处村落偏远，也难见外来商贩。乡民为图节省方便，多自行种植烟草，采摘晾晒之后简单加工。
此种烟叶晒制后微有粘性，包紧用力卷压成块，取利刀切丝，再以水烟筒吸食，名曰土烟。这土烟烟性猛辣，可以醉人。若是初试，能使人头脑晕蒙，不适者需得昏睡懵懂一两日才能消解。以水烟筒过滤之后吸食，可以缓和土烟辛烈之性。但那经烟多年的老烟枪，却偏偏爱这辛烈呛口的气息，非得这冲猛劲足之味，方才过瘾。
在上个世纪，琼崖各地还常可见乡人手持烟筒，当街抽吸话坐的场面。其中不乏婶婆姨妗之类的年长女性。亲友间也常有共用烟筒交换吸食的举止，以示关系亲近。这竹烟筒长短有度、粗细不同。短的不过半臂之长，一握大小，携带方便，可游街巡村不误烟事；长的约有一臂高度，竹筒略粗，主要放在家中取用。制作时取材倒是不拘，竹管粗若儿臂或大似胫尾者皆可。竹匠按需截竹为筒，底端留节不破，抛光细磨筒口边缘之后，再于竹筒中部位置凿洞，插入穿通了竹节的长斑竹管，便成烟筒。乡人倒水覆烟，用火柴或纸捻子点燃烟丝，咕噜噜一吸一吐，就能品到醇厚味重的水烟味。烟子浓呛，顺着斑竹管子被吸入了筒底水中，再复滤出之后，便会柔和滑顺几分，辛辣刺肺之感顿减。
竹水烟筒
往昔崖州土人，不分工农学商、贩夫走卒，都好吸食水烟。就是那从寒微而至显达的“达官贵人”，曾经跟水烟筒有过些交情的，在不碍着气度排场的情况下，保不得也要叫人寻来水烟筒，咕噜咕噜吸上几口，消消瘾，寻找记忆中的感觉。
现今在三亚城乡结合部的郊区市场，尚且可见摆放水烟筒售卖的摊点—兴许还有些上了年纪的老人，怀念这水烟筒的味道，不过也仅是龟缩于市场一隅，日渐式微的模样。摊上摆放的水烟筒尚为竹身，但原本的斑竹烟管都已被换做了黄铜管子，另有不少全为黄铜制作的水烟筒，富丽堂皇，却失了原有的几分古朴原始之意。也许有日再来，这取竹为材的水烟筒便再也难觅了吧？
百竿千节
惠民护村万般情
崖州竹器制作，相传自唐代始。黎胞世代驻居山林，深谙竹藤之性，常以之为材编织竹器。其种类繁多，可为腰篓、斗笠、篮筐、米缸、桌椅榻几等，名目难计。黎人竹器编制技能超群，成品精良细密，尤以腰篓为出色，竟可至灌水其中，滴水不漏，而且花色巧雅，其技远胜于汉人矣。
黎族手工竹篓
黎人制竹器，内以生活自用，外与汉商交易，后工艺传教汉区，兴盛一时，便是在近代今时，也有不少人家是依靠这源自黎区的竹编手艺养家糊口。乐东黄流附近的赤命等农村，在解放后为兴建莺歌海盐场，响应国家号召，将村中良田尽数献出，划入盐场填造盐田。之后无田可耕的人家，便是靠着砍伐那满山遍地长着的思劳竹和苦竹，采笋腌渍、破竹编筐，整村老小，竟然有大半人家是靠着这竹子谋取生计，以此养活一家老小，兴家致富。竹养人命，恩情莫大。
要说这崖州竹事，不可不提山竹。山竹古称涩勒,又名刺竹，盖因其竹节处长芒密距,枝节蓬生如鸡爪张刺，成丛后密不可入，入则难出。崖州乡人又将其称为“山竹蓬”，以此形容其密集蓬松的外形。山竹笋子四季皆有生长，亦可采食。崖州汉村黎寨，皆喜将其沿村环种，便于采笋，同时以之为藩篱，护蔽村砦。苏轼晚年贬谪海南，曾留诗曰“倦看涩勒暗蛮村”，说的就是山竹环绕围护黎村的景象。
话说当年日军进犯海南，遭琼崖革命军民拼死抵抗。倭寇怒极，纠集兵力进山追剿黎民的抗日队伍。原本也算进剿顺利，可杀至黄流的黑眉岭一带之时，碰了硬钉子！黑眉四周山竹环村，密厚丛深。倭寇水陆夹击，甚至在琼南战场上第一次出动飞机协助陆战，胡轰乱炸了无数次，依旧束手无策——那山竹丛蓬巡村环寨，烧不光、砍不完、想理还乱，趟不过、转不进、欲入无门——倭寇无路可走，连攻三个月，终是难下黑眉岭。最后兵乏气尽，唯有错羽而归，输在不得其路而入！
截下青竹管，凿孔定音律，人间多情思，常以笛音诉。崖州之竹，可为乡野俗民日常之食粮物具，亦可为庙堂雅士述表情思之器乐载体。竹音灵透，可传徘恻幽徊之情、喜乐欢跃之意，故此深受崖州黎汉同胞之喜爱。黎家男儿以竹制鼻箫，月下谈情最宜，而汉族青年以之为笛笙，也可诉尽相思之意。君不闻那汉区情歌唱道：哥吹竹箫调情音，穿窗进房入妹心，放下针线出门去，跟哥箫音将歌寻。箫笛之乐在崖州之盛，从中可见一斑。
黎族鼻箫
吾乡崖州之竹，可以之为赏，以之为用，以之为食，甚至以之为友！竹虽与经寒之松、傲霜之梅并称岁寒三友，被引喻为风骨气节的物像代表之一，但松梅固然风姿傲群神采如画，却不如竹若君子，形有清虚逸怀、骨显凌云之志，不单见悦于文人墨客，亦可成为寒衣跣足之民为食、为用、甚至是维生谋食之材具，造福于普罗百姓！
旧事俱往矣。山海易，金石移，娑婆世界如今已然变化万千。吾等旧乡崖州也早已拆分易名，不复昨日盛景，唯有那竹影青青，风采依旧，既存于记忆也照旧在眼前。如今虽有塑料尼龙为材的篮筐桌椅替代竹器，因价廉易得倾销市面。但依旧有好竹者只喜用那费工价高的竹器——其材自天然，经久耐用，远非工业流水线上产出的化工器具能比。
爱竹之人，不因时地而变，盖为竹之风骨令人敬慕，其落根处不过方寸，却有益民之性，能泽福万家是也。
