1951年63岁的炊事班长向多本娶了妻子陈玉华，活到了116岁

向多本这辈子活得长，活得奇。他出生那年是光绪十四年（1888年），石门县郭家坪村的土坯房里，连张像样的草席都没有。

父亲是佃农，母亲给人浆洗衣裳，家里穷得连耗子都不愿光顾。十六岁那年，地主家的管家来村里挑人，见这少年生得肩宽背厚，二话不说就让他扛起了扁担。

挑夫的扁担压在他肩上，一压就是三十年。每天天不亮就要挑着两百斤的桐油翻山越岭，脚底板磨得比鞋底还厚。饿了啃两口掺着麸皮的窝头，渴了喝山涧里的浑水。

四十七岁那年冬天，他蹲在湘西的山道上啃冷饭团，忽然听见远处传来整齐的脚步声——那是1935年，红二军团来了。

队伍里有个戴眼镜的首长打量他：“老哥，你这岁数该在家抱孙子了。”向多本把扁担往地上一杵：“家里就剩三面土墙，跟着你们还能吃口热乎的。”王震将军见他挑着百十斤的担子走得比小伙子还稳，破例收了这个红军里年纪最大的新兵。

炊事班的石磨有八十斤重，行军时用麻绳捆着挑在肩上。过草地那天，向多本眼前发黑栽进泥沼里，怀里还死死抱着石磨。贺老总杀了坐骑，战友们用马肉汤把他灌醒。他抹着嘴说：“这汤比地主家的年夜饭还香。”

后来在陕西打鬼子，流弹打穿左胳膊，卫生员要给他截肢，他瞪着眼吼：“少只手还咋挑担子？”硬是保住了胳膊，就是左手再也没法伸直。

1949年开国大典那天，向多本在新疆军区院子里搓玉米。五十八岁的老兵听见广播里的礼炮声，蹲在墙角吧嗒吧嗒掉眼泪。

组织上给他张罗婚事，他直摆手：“半截身子入土的人，别耽误人家姑娘。”直到1951年，王震将军亲自做媒，六十三岁的炊事班长才娶了军区缝纫员陈玉华。

新婚夜，向多本把攒了半辈子的津贴全摊在炕上——十二块银元，五张边区票。新娘子噗嗤笑了：“我要的是人，不是钱。”

两年后女儿向红出生，产婆抱着孩子直咂嘴：“六十五当爹，您这身子骨比小伙子还硬朗。”又过三年添了个儿子，向多本给娃起名“计青”，说是要记住青春年华都献给革命了。

退休回湖南那年，他八十五了。每天天不亮就扛着扫把扫村道，竹扫帚磨得只剩半截把。村里后生劝他享清福，他指着自家菜园子：“三天不翻土，浑身骨头痒。”百岁寿宴上，儿孙要给他换假牙，他啃着猪蹄说：“原装的好使，当年长征路上连树皮都啃过。”

活到116岁，记者问秘诀。老人掰着手指头数：“猪肉补力气，鱼肉清肠胃，鸡肉养精神。”顿了顿又说：“当年饿得吃观音土，现在有这三样肉，知足。”

他床头永远摆着《毛泽东选集》，每天晌午要念两段。2003年毛主席诞辰110周年，他对着录音机念《为人民服务》，中气足得震得话筒嗡嗡响。

2004年清明，向多本在躺椅上晒太阳。女儿要给他盖毯子，发现老人已经没了气息，手里还攥着半块吃剩的窝头。县里来吊唁的人看见灵堂供着两个窝头，问这是啥讲究。儿子说：“爹交代的，要带着路上吃。”

这个从光绪年间活到新世纪的老兵，走的时候和来时一样简单。村口石碑上刻着他的话：“但行好事，莫问前程。”碑底下埋着他用了六十年的扁担，铁打的钩子已经磨成了月牙形。