我的狗是谁

放眼望去，脚下是一道陡峭的阶梯，大约30级，第一次踏上这湿漉漉长满青苔的阶梯时，我很怀疑这里究竟有没有人走，就算有，也不应该设计得这么不合理，下来时容易滑倒，搞不好我这号吨位的人一开门就直接栽下去了，上来时也给人很严肃的感觉，再配合那高高在上的褐色铁门，眼前的阶梯仿佛地狱的一样。

我很担心有一天真的只有我一个人在这里，好不容易昂首爬到了坡上，拿出门卡对着铁门亮着绿灯的锁眼一怼，门没有噔地一声打开，而是那只一直蹲守在发廊门口的小黄狗一溜烟奔了上来，对着气喘吁吁的我几度显摆，炫耀着他的灵活和快乐。

我已经习惯了它的颜色，或者说这只狗。因为它有和老头一样的体型，一样的毛色，甚至是相似的眼神。是啊，动物天生呆萌，这是它们作为宠物的重要功能之一，除了吃肉和咬人时露出狰狞，连拉屎都会让人觉得可爱。

然而仔细观察它的眼神，我就知道它一定不是我的老头，自己养的狗，眼神是会说话的，长期的默契交流让我们足以读懂对方的眼神。就像Hachi的黑白世界一样，虽然没有彩色而且不能说汉语，但关注角度与思维习惯是可以和人类达到基本一致的。

刚搬过来的时候，我背着书包扛着音响，一颠一簸地趿着拖鞋攀到了这个山腰，准备把行李卸下来，晾一晾早已浸湿后背的汗水。

这时一坨黄色从我脚边一闪而过，我第一个意识是老头，紧接着反应过来这不可能是老头，老头被我毕业的时候送回老家了。这狗长得和老头十分相似，它把路边的狗骨头叼去发廊门口才趴下来啃，从它盘踞的地点我就明白它跟我没有灵犀，它是属于发廊的。

也许是周遭的环境，也许是居住的出租屋，我总是错以为它是我熟悉的一只狗，哪怕我已经在心底无数次提醒自己它压根就不是老头，但每次见到他的行动，那扭曲的屁股，那金黄的毛色，那玲珑适中的体型，我就不由得多看它一眼，然后在心里第无数+1次说道，这又不是我的狗。

我的工作是网络编辑，最近这段时间写的东西很无感，不知道是基因退化还是空窗期到了，头痛得厉害。

闲来无事，我就去逗一逗那条狗，这天去发廊理发，那狗本一如既往地蜷在门口，可不知怎么我理到一半它突然跑了进来。着实吓到我了，它垂着头在地上找来找去，两只耷拉的耳朵像两片蝴蝶翅膀，这一点和老头一样，但是老头找东西吃的时候是漫无目的的，而且这满是头发末的地面老头很容易连着头发吃进去，然后拉稀，呕吐，直到肚子里的头发丝排泄干净才能恢复正常。

这小黄狗显然聪明多了，不仅能在头发丝里挑出角落的骨头，还能在吃剩的花生壳堆里找花生。一开始，我盯着它，还以为它在吃花生壳便急忙唤了一声，它不理我，继续咬、主人在旁边悻悻地说：它那是在磨牙，你看门口柜台的红漆都被它咬没了。

方见到了白滚滚的花生从壳里蹦出来，在地上打了几个滚，那小狗扑着前爪去追花生米，火红短小的舌头一滋溜，米粒倏地被卷入它的口中，吧唧吧唧不亦乐乎。

发廊老板和我面面相觑，颇为惊叹之余，他还抿抿嘴唇好有成就感的样子。

呵，吃个花生有啥的，我的老头比它灵性多了。

老头会趁我们不在家的时候跳到床上然后拉一泡香喷喷的狗尿，气味里写满了“我好久没挨打，我皮痒”的信息，每次发现，我都会倾力满足它的诉求，揍得它醍醐灌顶酣畅淋漓。

直到它嗷嗷哭泣浑身发抖，我才会停止暴戮。它还会蹦到桌子上吃碗里的菜，有次被我抓住果不其然又是一顿棍棒的享受。

后来，不知为何，可能是打在狗身痛在主心吧，我想试着能不能用一种方法“教化”它，我看视频里外国人养的狗又会买菜又会倒垃圾还会使用电器，再看看我的老头，除了顽皮受虐，剩下的尽是愚笨。

记得有一次我故意躲在角落，制造出人去楼空的错觉，等逮到它捣乱现场我就蓦然出现，吓它个措手不及。

那天阳光透过网格的防盗网投射到洁白如玉的瓷砖上，我猫在厕所里，把门轻轻合上，老头在洗衣机的角落啃着前两天带回来的大骨头，显然未曾意识到我悄悄的消失。

猫了十分钟，它和往常一样，晒太阳，翻肚皮，玩球，睡觉。没有丝毫的出格行为，它还时不时去厨房里闻闻，路过厕所的时候，轻飘飘地抬头瞄一下，又屁颠屁颠地从我眼前掠过。我打赌那时候它没看见我。

可事实证明它不过是不屑于见我罢了，在它的世界里，主人的气息充斥着整个屋子，无论我躲到哪里，就跟站在它身边没有区别，听说狗的嗅觉是人的几万倍，在它眼里我不过是神经发作或者便秘尿不尽而已，那我还躲什么躲？天啊，我竟然被一只小狗藐视了。

可我眼前的不是老头，是这只与我没有灵犀的小黄狗。

理完发，我又踏上了青苔石路，开始攀登眼前的阶梯，这道窄窄的巷子坑坑洼洼，整天都湿漉漉的，颜色暗沉，毫无生机，每一次和路人的擦肩而过都是一场狭路相逢。

这里的租客大部分是体院的学生，每天我昂首登山，他们俯首下山，我卑微怯懦，他们盛气凌人。

我幻想过这条幽静的小道会生长出爱丽丝梦游仙境里的蘑菇和花草，在我左边阶梯顶端是穿着裙子的阆苑仙葩，我的右边是手握玫瑰的美玉无瑕，他们在这道倾斜的阶梯中央邂逅，一首从蓝天白云间飘来的《Gran Vals》成为此情此景的背景音乐，我被路人化作了没有五官的路人，在一旁膜拜，在一旁喝彩。

关掉音乐，把我拉回暗巷是一声清脆的狗吠声。我第一次听到这只小黄狗叫唤，瞥到它令人恐惧的一面，庆幸自己到现在依然还未与它亲近，要不然被咬了可真是麻烦。

是啊，外面的狗都是会咬人的。我匆匆打开绿色铁锈的大门，顺着昏暗狭长的楼道奔到五楼，嘿！地一声，脚一跺地，木头地板震得像饼干掰开的声音，借着淡黄色楼道灯稀疏的光下，掏出钥匙，打开锁在红色房门的冰锁，开灯，开电脑，有光，有声音，孤独的意味就会少了一些，已经过去这么些天了，依然只字未敲，我很奇怪为什么人平日里有那么多衷情要诉，那么多牛逼要装，那么多畅想要作。

偏偏正儿八经地坐在键盘面前的时候，却手指僵硬，脑袋空白了。

我还是执着于那只小狗的丑恶面目，我无法从心底接纳它丑恶的一面，因为我的老头是天真无邪的小狗，就算真要发狂了也不至于丑恶到这般田地。

狗要作恶的时候都有一样的姿态，两侧嘴唇向上翻，露出幼年时咀嚼狗粮用的锋利獠牙，两只眼死死盯着你，全然失去你初次见到它时的美好和温柔。

口水和颤抖是他们防卫的符号，也是进攻的号角，这时你若是胆小要跑，那肯定是被咬得遍体鳞伤，你只能呆住不动让他误以为这是死物，尽管多数时候不过是自欺欺人的无奈之举。如果是我，我会操起就近的搬砖，照脸呼去。

你肯定疑惑这不是一位爱心主义者该有的行为，对啊，哪怕是平日里我也没想过自己有那么伟大，何况是千钧一发的时候。

老头很少发狂，因为它发起狂来楚楚动人，眼含泪水。老头表达愤怒的表现就是抑郁，先哭一阵，随后躲到角落，抑郁个半小时，最后就跟得了失忆症一样全然忘记了刚刚的教育和错误。除了这些，更让我奇怪的是，每次一开门，无论在哪儿他总喜欢向外跑，用我母亲的话是：“一开门就飞奔了。”

我喜欢看老头飞奔的样子，海阔天空，它的世界不应该局限在一间间的房子里面，它就是要甩着舌头，一路飞溅口水，身体划成一道弧线，像猎豹，像老虎，像狼一样。

有阳光的时候，它要钻进草丛打滚，下雨的时候，它歪着脑袋听声。我能感知到它空灵的内心，正如我写作前酝酿的心境。

写文章，读资料，好不容易有了灵感，可能是孤独和思念交织在了一起，头又开始痛了。夜色好黑好沉，灰尘遍布的木桌上每一样物品都像被万能胶粘住，风吹，地震，海啸，似乎都不能将他们动摇，哪怕是挪动一个方向仍是岿然无果。

周遭的一切都失去了光芒，那些色彩冷得直逼心脾，放在桌子上的苹果开始腐烂，右侧紫色的水壶空空如也好似要爆炸，音响发出轰鸣的声音，四周的墙壁好似正经历着万年光阴的挤压，生出褶皱，华丽剥落，掉进书包张开的大口袋里。

在我身后，还有一票锅碗瓢勺，在各自屹立的位置融化，化成火红滚烫的岩浆，侵蚀整个房子。我还能清晰地听见楼下小狗的吠声，它的声音就像耳畔呼呼的鼓风机，吹进被子里，热得我伸展开来，像小时候半夜踢被子一样，真爽，头也不晕了，冬日里凉快的空气瞬间吃透了我的全身，把身体调节到最舒适的状态。

一首诗的时间过去，慢慢地我试着睁开朦胧的双眼，所幸周遭的一切依然安详如故，天色漆黑，有月光穿过贴在窗户上的壁纸，投射到饼干颜色的木地板中间。

我第一次感觉到这张床很是宽阔，可以随意摆出各种姿势，眼前的黑暗虽然遮住了视线，但阻挡不住感知，我依然能清晰地按照房间的格局走出房间，有月光的地方亮白，反射光的地方灰白，其他是不同程度的黑色。公共厕所的臭气瞬间扑鼻而来，我用手扒了扒身上的毛衣，比平日里暖和。

一路摸索着下了五楼，好不容易气喘吁吁站在了一楼门口，摆在我面前的竟然是一扇无比巨大的黑色铁门，我看见门锁位置还闪烁了黑色的灯光，只要我用门卡在锁眼处一怼就开了，可是，到底是谁把门换了？而且换的这么完美无暇，除了变大变高数十倍，连上面的黑色铁锈的形状位置都跟以前是一模一样的。

正当我惆怅不已时，门突然噔地一声开了，从门缝里伸出一只黑色的大脚朝我的脸碾过来，我急忙躲闪到一边，接着，又是另一只黑色的大脚，趁它还没压到身上我一溜烟跑出了门外。

突然我一个急刹愣住了，因为眼前，是一段悬崖一般的长阶梯，虽然只有30级，但太过陡峭，上面布满了青苔，还有氤氲的水汽，更是击溃我下去的决心，当我以为自己无法承受下一步的阶梯时，生活就跟你开一个玩笑，我遥遥望见阶梯底下有一只深灰色的小狗一摇一摆地向我冲过来，我知道它就是那只小黄狗，扭捏的屁股，像蝴蝶翅膀的耳朵。它昂首挺胸，我盛气凌人，它手握玫瑰，我撩动衣裙。

一级一级，一级一级，他的身影渐渐高大了起来，嚯！这小狗来到面前的时候可把我惊出一身冷汗，他竟然长成了跟我一样大的狗！好恐怖，他就像一只会笑的狮子领着我向下走去。

我与他并肩前行，穿过爱丽丝穿过的蘑菇和花草，望见天边莫名怀念的蓝天白云，悠扬的《Gran Vals》在耳边萦绕，我的戒备之心缓解也因此了不少。

经过发廊的时候，它忽然驻足，从门口柜台残留的红漆背后叼了一颗花生送到我的面前，我会意地一笑，终于感受到了它和我之间的灵犀。抬起头无意中，我看见有人坐在我上次理发的凳子上，在凳子正对的镜子里面，我只看见一颗花生粒旁边站着两只狗，一只是这小黄狗，另一只是我的狗。

那我是谁？