当你老了,躺在病床上就会明白:能一直陪伴你的,是这样东西

主持人董卿曾说过:
“人这一辈子不是活了多少日子,而是记住了多少日子。”
这也是为什么,有的人年过半百,却越活越精神。
而有的人终其一生忙忙碌碌,到了晚年却只剩空虚迷茫。
人的一生由记忆组成,每一个被你记住的日子,都将成为生命中不可夺走的宝贵财富。
一个拥有丰盈回忆的人,不会惧怕时间的冲刷。

回忆,是心灵的慰藉
“如果现在停滞不前,就到回忆里去看看。”
这是法国导演大卫·冯金诺斯的电影《回忆》中的台词。
电影从罗曼爷爷的去世讲起。
这一变故,使得腿脚不便的罗曼奶奶只能独居养老院,整日里郁郁寡欢。
似乎对她来说,人生的旅途只是走向终点。
但罗曼奶奶不想让自己沉浸在悲痛中离开人世。
为了不留遗憾,她想要回到曾经生活过的地方,回忆生命中的美好与快乐。

于是,在主角的帮助下,罗曼奶奶回到了曾经的小学。
当罗曼奶奶在教室里再次成为一个“三年级的学生”,她的脸上终于绽放出释怀的笑容。
身临其境的回忆,让她的心灵得到慰藉。
最后,罗曼奶奶在幸福的回忆中与世长辞。
除了她,罗曼一家都历经了生活的沉痛与时间的残忍,但他们都依靠着回忆获得慰藉,战胜苦痛。
回忆,是从生命中剪辑出来的珍贵宝藏,总是能给心灵最好的慰藉。
精神病学家罗伯特·巴特勒博士,曾提出过一种心理疗法——回忆疗法。
这种疗法通过回忆过去,帮助人们提升幸福感与满足感,因非药物治疗的安全性而被广泛使用。
其实,回忆本身就是一帖良药。
帮助我们在孤独烦闷的时候,重新体味生命的美好。
很多时候,回忆,甚至会成为快乐的源泉。
一位年轻人说,他每次回老家,都能见到一位爷爷坐在门口侃侃而谈。
爷爷虽年岁已高,但脸上却看不出丝毫暮气,经常乐此不疲地跟街坊邻居谈及自己年轻时候的种种故事。
这些故事并没有年轻人所憧憬的波澜壮阔,也没有小说情节般惊险刺激。
爷爷口中的,也许只是他儿时的一次乌龙,他喜欢的一次旅行,又或是他与爱人的浪漫瞬间。
然而,这些平凡的回忆却如同潺潺流水,滋养着一位老者的心灵与精神。

回忆,是精神的支柱
对于回忆,知乎有这样一条高赞评论:
“虽然已经过去的坎坷和苦痛时不时会涌现。
但是永远无法回去的美好时光和爱也得以保存。”
这些被我们保存下来的美好时光与爱,都将成为我们的精神支柱。
央视有一档节目,讲了一对警察夫妻。
丈夫殉职多年,但年轻的妻子却始终为他守寡,怀念着丈夫,多年未再嫁。
主持人采访这位妻子时问道:“为什么不迎接新的生活呢?”

面对主持人的不解,这位妻子从容且平静,她借用一句歌词回答:
“梦里的余温,足够抵挡世间的寒冷。”
这个答案,让许多网友为之动容。
《百年孤独》一书中,曾三次描写到奥雷里亚诺上校与父亲看冰块的回忆。
最后一次的描写最为细腻:
“当行刑队瞄准他的时候,怒气凝成黏稠苦涩的东西,麻痹了他的舌头又迫使他闭上眼睛。
那一瞬间晨曦的银白色光芒隐没,他又看见了小时候穿着短裤系着领结的自己;
看见了父亲在一个阳光明媚的下午带他走进帐篷见到了冰块。”
奥雷里亚诺,是书中一位复杂的角色。
他留给读者的形象,大多是孤独而又冷酷的。
然后,尽管是这样一位孤独冷酷的军人,与父亲的儿时回忆对他而言亦是一路走来的精神支柱。

回忆,是活着的证明
在这个世间,当回忆还在,就意味着生命的车轮仍旧往前。
即使这些回忆是虚幻的,没有实体的,也仍旧是活着的证明。
享年103岁高龄的著名翻译家杨苡也这样认为,她说:
“人是靠回忆活着的,活着就是胜利。”
杨苡女士的一生,曾书写了许多文学作品,并且深耕翻译。
她翻译的《呼啸山庄》流传至今,成了很多人的爱情启蒙,被誉为“不可撼动的经典译本”。
但谈起如此之高的成就,晚年的杨苡女士却毫不在乎。
经历了新中国沧桑巨变的她,更怀念的是过去发生的种种故事。
杨苡曾说:
“人的一生不知要遇到多少人与事,到了我这个岁数,经历过军阀混战、抗日战争、解放战争……
我虽是个平凡的人,却也有许许多多的人可念,许许多多的事想说。”
有人可念,有事想说。
人到晚年,最幸福的事莫过于此。

知晓回忆重要性的杨苡女士,在生命走向倒计时的这段时光里,开始了针对记忆衰退的抵抗活动。
她在有意识地与遗忘较劲,尽可能地保存记忆:
“每天早上醒来,她便开始回想刚刚做过的梦,打捞梦中的种种细节;
默写她背过的一首诗、唱过的一首歌的歌词……
她的手边有一块写字板,夹着一叠信纸,想到什么,随手记下,这是她独创的地道的脑力体操。”
余斌先生感慨道:
“我不知道她的操练效果如何,只知道以她103岁的高龄,仍然可以清楚地记起中学时唱过的一些歌曲,一字不落地把歌词写给我,有时是中文,有时是英文。”
试想一下,当一个人老了,躺在病床上不能动的时候,只有一样东西陪伴着你,那就是你的回忆。
储存了多少回忆,便有多少回忆能在孤独之时陪伴。
倘若没有回忆,人生就只剩一片荒原。

看到过这样一段话:
“如果你拥有许多美好的回忆,你走过许多路,见过许多风景,爱过最美好的人,读过最伟大的作品,做过让你热泪盈眶的事情……
这些点点滴滴,都会被珍藏起来,当你身体孱弱或缠绵病榻时,他们会成为你心灵的慰藉,幸福的源泉,陪伴你走过这段暗淡的时光。”
人生,是不断收集回忆的过程,最终能陪伴我们的也只有它。
所以回忆,决定了一个人晚年的精神境界。
走到生命的尾声,徐徐回望,就像打开记忆的抽屉,看见过往美好的一幕幕闪过脑海,你会觉得,这辈子没有白活。
回忆,是时间的礼物。
愿我们经历了岁月,温暖了回忆,无悔于心,笑对余生。
— END —
