想念郑州，你一生中会记得几个吃酒的日子？ | 豫记

潘采夫 | 文

1996年一个夏天的晚上，坐在老郑大文科院15号教学楼的台阶，我喝下两瓶奥克啤酒然后沉睡不醒，那是我第一次学喝酒。从那以后，和室友去金水河边小摊，爬梯子到学校墙外下馆子，到北门溢香斋吃烩面，都要整上一点，白的啤的都中。

河南日报上班的时候，和同事住在一个叫胜岗的城中村，当年那里发廊比饭馆多，温州松骨踩背的招牌还流行，报社到胜岗的路上有一座广告人书店，还有一座叫万山红的夜总会，如今都没有了吧。

周末无处可去，几个同事就到楼下小馆，一瓶仰韶，一盘花生，一挂鸡脖，听隔壁莺歌燕舞，饮我的38度小酒。七八分醉，甩下酒钱，东倒西歪地回宿舍院子，四脚朝地爬着楼梯上楼，如雨后的蜗牛上树，跟去上班的姑娘打个招呼，再一步一步地往上爬。

一年后失业，住在经五路一小单间，早晨从下午开始。报社的兄弟们下了夜班，在楼下吼一声，就一起到纬五路口夜市上要一斤毛豆，一斤花生，一盘螺蛳，又一瓶仰韶，聊摄影，砍新闻，在空荡荡的大街横行。天色开始发亮，工人幽灵一样冒出来，哗啦拉地开始扫街，我们就各自开路，蒙头高睡。那段时期过去后很久，在KTV唱歌，唱到谭咏麟的《夜未央》中几句歌词，突然鼻涕眼泪泥沙俱下，一发不可收拾摊子。那是我喝酒的最开心的一段时光。那时一块喝的兄弟，是赵春喜薛廷辉朱清河白照军几个。朱清河是摄影记者，拍过很牛的作品《中国故事》。

2001年离开郑州，到北京谋生活，我写了篇“那年黯然离别后，再也没有人与我同饮”，记叙在郑州喝酒的日子。气质颇似落地秀才的白照军从郑州跑到北京，找我喝了一场，以解无人同饮之苦。 有一年父亲到北京出差，住在宣武门，两人平生第一次到小酒店去喝酒，要了点串，对吹了一瓶二锅头。爷俩状态不错，喝完屁事没有，摇摇晃晃回酒店，感觉很是温馨。当时很想握父亲的手一下，没敢动手。

有次和一帮诗人在团结湖，诗人大卫是煽情高手，对其老师邹静之一通赞美，搞得邹老师一激动把门关了，高歌起《今夜无人入睡》。我像中了电击的小白鼠，把持不住，小酒吱溜吱溜一直灌。二两，最多三两，散场的时候没事，提着诗人送的书骑车回家，骑出两百米，凉风一吹，酒往上走，趟在团结湖路中间，美美地睡了一觉。迷糊中有一对老夫妇把我架到路边，再后来两位警察把我抬到一长椅上，还用纯熟的京片子一顿埋汰。睡到下半夜忽然冷醒，站起来打出租回家。第二天给大卫发短信：“昨夜，搂着团结湖睡了一觉，留下几本书埋单。”

后来开始舞文弄墨，口头禅也从喝酒变成吃酒，仿佛一吃，吐的东西都有唐诗的味道。后来又学会一句浮一大白，一激动就吃酒，聊得欢就浮一大白，遭殃的是水深火热的小胃。我近十年的酒局，基本就是六根的历史。

这六根，其他五人李辉、绿茶、叶匡政、韩浩月、武云溥，都与新京报有渊源，不是编辑就是作者。有一年作家杨显惠的《定西孤儿院纪事》获新京报年度图书奖，几个人请他吃饭，杨老师离京，几个人舍不得散伙，约定每月喝上一次，朋友来了聚一下，谁出国了送一下，世界杯开幕式喝一点，闭幕式也喝一点，谁也没想到，这没什么理想志向的酒局，竟然绵延了十年。

绿茶开了个微信公号，李辉起名六根，绝了。大家命我写六根通知，开篇写了这么几句：“六个人在一块能做些什么？去大漠单挑黑风双煞缺一韩小莹，摆阵法叫板黄药师少一孙不二，去乡下保护村民凑不够七武士，从天山下来没有飞红巾，去打蛇精丢了个葫芦娃，竹林里喝点酒不见了醉刘伶，就是想认真开个常委会，仍旧是少一人。于是六个人只好喝酒。”文人与喝酒真是天生一对，四体不勤，五谷不分，六根不净，就叫六根吧。没想到的是，六根开了一年，还出了六本书，算是喝出了段位。这六本书是李辉的《雨滴在卡夫卡墓碑上》、叶匡政的《可以论》、绿茶的《在书中小站片刻》、韩浩月的《错认他乡》、武云溥的《生如逆旅》和我的《十字街骑士》。

借着吆喝新书的机会，与李辉作伴，去很多年没回过的郑州，免不了酒友重叙，气短情长，一个酒字，都是和郑州的未了缘。

我经常埋汰郑州，说郑州天天挖沟，二马路一带像是肠梗阻，说郑州的布局像我们河南吊炉烧饼上撒的芝麻，甚至在《十字街骑士》里，我赌气似的写下一篇《关于郑州我想说的不多》，但心里自己知道，对郑州是有感情的。回想一生中记得的吃酒的日子，三分濮阳，三分北京，三分在郑州。

不能不提的是，近年我对家乡的感情，主要靠豫记来维系，读豫记的文章，也在上面发文，对中原这片故土，更多了几分亲近敬畏，听着矛盾，却是实感。

作者简介：潘采夫，原名李耀军，70后，濮阳人，著名专栏作家，毕业于郑州大学，先后供职于河南日报、新京报、南都周刊等。

豫记版权作品，转载请微信80276821，或者微博私信“豫记”，投稿请发邮件至yujimedia@163.com

豫记，全球河南人的精神食粮！