文｜大脚

别利科夫是契诃夫的短篇小说《套中人》中的一个小人物，他有一句经常叨叨在嘴边的口头禅：但愿不要惹出什么乱子！他的潜台词是说，不要给我惹麻烦！

在《套中人》里，别利科夫并没有正面出现过，我们通过中学教员布尔金与兽医伊凡的闲聊，了解到别利科夫是一个胆小，守旧，顽固，遵守着旧有秩序不愿改变，更不愿意接受新事物的小人物。

通过契诃夫的妙笔生花，他把19世纪的沙皇统治下的社会描述得入木三分，那些看起来微不足道的小人物，如别利科夫，他是时代的见证。

正是这是不同行业，不同背景的小人物，让我们更了解作者身处的社会，让我们对契诃夫眼中的社会更了解，对他的笔锋也更敬佩。

只是可悲的是，100年过去了，他的短篇小说在影响着所有人，但我们依然活成了契诃夫笔下的别利科夫。

身处套子里的轻描淡写，蕴含着冷漠和嘲讽

《套中人》的开篇很寻常，中学教员布尔金和兽医伊凡去郊外的米罗诺西茨村边打猎，夜宿在村长的板棚里。他们的闲聊提到了村长的老婆玛芙拉，由此引出了一个“怪人”别利科夫。用布尔金的话来说，“有些人生性孤僻，他们像寄居蟹或蜗牛”，他们既是玛芙拉，也是别利科夫，他们不知道的还有自己。

在布尔金和伊凡的闲谈中，他们看似轻描淡写的述说，其实蕴含着冷漠和嘲讽。他们也不会发现，自己其实也在一个更大的套子里。

别利科夫是与众不同的：这个人永远有一种难以克制的欲望——用一层外壳把自己包起来，给自己做一个所谓的套子，可以与外界隔绝，不受外界的影响。现实生活刺激他，让他害怕，惹得他终日惶惶不安。也许是出于胆怯、为自己排斥现实所作的辩护。

然而，也正是这样一个与众不同的人，让所有人包括布尔金自己也不知不觉地被影响。

最近十到十五年间，我们全城的人都变得谨小慎微，胆小怕事。不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢读书，不敢周济穷人，不敢教人识字……”

布尔金和别利科夫是同事，他和所有人一样，看不惯别利科夫的一切，在他眼中，这样一个胆小的，甘于现状的人是一个异类，他可以肆无忌惮地在背后谈论着别人，但他又从来没想过要打破这种被别利科夫影响的事实，因此在别利科夫死后，他才能如此冷漠地带着嘲讽的语气来讲述故事。

在我看来，别利科夫的守旧是甘于现状的表现，是他所在社会的印记。他同时也深深地影响了所有人，包括布尔金。这是“事不关己，高高挂起”的表现！

作为听众的伊凡，在听着别利科夫的故事时，也是一副高高在上，俯视着他人的面孔。

“是的，我们都是有头脑的正派人，我们读谢德林和屠格涅夫的作品，以及巴克莱等人的著作，可是我们又常常屈服于某种压力，一忍再忍……问题就出在这儿。”

他自以为找到了某个问题的症结，却从没有想过，他在默认着事实，甚至如同布尔金一样，希望别人来结束别利科夫的“套中人”的行径。他也没有想过要改变。

“这下该有人让他收起套鞋和雨伞了。”

他们一方面对别利科夫的行为充满厌弃，一方面也在复制着别利科夫的行为。

即使在别利科夫死后，他们依然在严酷，压抑，毫无理性地活着。那是一种虽没有明令禁止但也没有得到充分许可的生活。

这或许正是契诃夫对所处现实生活的呐喊。他通过别利科夫这样一个小人物把对社会的不满表现得淋漓尽致。

改变意味着麻烦，没有人愿意自找麻烦

对于别利科夫而言，任何一项不遵守规则的行为都是对现实的挑衅。所以他害怕闹出不可收拾的乱子。

他把雨伞、手表、削笔刀等等装进各自的套子里。

无论天气好坏，他都要戴墨镜，把脸藏进竖起的衣领里，用棉花堵住耳朵。

他用一种掩耳盗铃的方式回避不想发生的事情。

每天一回家，别里科夫就急匆匆地走进狭小的卧室，钻进被子里把头蒙上。

这一切的一切都是他把自己禁锢在无形的规则之中，他是旧社会保守的守皇派，一切的改变都意味着麻烦，从来没有人愿意自找麻烦。

“任何违犯、偏离、背弃所谓规章的行为，虽说跟他毫不相干，也总让他忧心忡忡。”

他绝对遵守各种官方禁令，他觉得既然有相关规定，那就真真切切地遵守就行了。

他觉得教室里有孩子调皮捣蛋，搞得教室乱洪洪的，千万不要传到当局那里，免得搞到不可收拾的地步。尤其是二年级的彼得罗夫、四年级的叶戈罗夫。如果把他们开除，那一切就完美了！他满腹牢骚向学校施压，最终压低那两个孩子的操行分，把这两个孩子赶出了学校。

对他而言，这个世界不是方的就是圆的，没有第三种可能。

所以当从乌克兰来的玛莲卡姐弟带来更多新思潮的时候，这才是别利科夫恶梦的开始。

玛莲卡的出现犹如一缕阳光，穿透在犹如死水一般的校园。

在校长的命名日宴会上，玛莲卡翩翩起舞，动情演唱着抒情的歌曲。

她的出现可以说代表了旧时代改革的曙光，作为一个循规蹈矩的人，别利科夫对此是痛恨的，彷徨的。

但作为一个墨守成规的人，他心中的的“套子”已经根深蒂固，这也是造成他最后死亡的原因。

他看到玛莲卡一个女人公然骑自行车，这是一个有违教师身份的行为，他去找玛莲卡的弟弟柯瓦连科，规劝他这是一个不被允许的行为。

柯瓦连科是崇尚自由，心存打破旧社会枷锁的创新者。

他们的相遇犹如针尖对麦芒，更是十九世纪沙皇政府统治下新旧思想冲突的缩影。

这种冲突是可以预见结果的，最终这一次的冲突也导致别利科夫的死亡。

柯瓦连科把别利科夫推下了楼梯，正巧被回家的玛莲卡撞见。

在玛莲卡看来，这本就是一件可作谈资的趣事，是小事！

但在别利科夫看来，却是有关尊严，有关规则，甚至生死的大事。

最后，别利科夫郁郁寡欢，死在自己为自己设置的套子里。

这反映出作者带着打破陈规，渴望新生的期望。

100年过去，我们依然活成了别利科夫

稻盛和夫说：“冬天越冷，樱花越盛开。没有痛苦和麻烦，就很难有大的发展，也就无法把握真正的幸福。”

改变需要勇气，很显然，别利科夫不单缺乏勇气，他还缺乏改变的思想，所以他才一辈子活在了套子里。

纳尔逊·曼德拉，他是南非国父。1994年，他通过长达50年的斗争终于推翻南非种族隔离制度，让黑人享有平等权利。

他在狱中度过了长达27年，但是这并不能泯灭他为种族自由拼争的心，他也成了南非历史上首位黑人总统。

我知道，我们并不能和曼德拉总统相提并论，但是也印证了一句话：

你的心有多大，舞台就有多大！

埋葬了别利科夫后，我们从墓地回来，感到心情愉快，可是不到一个星期，生活依然故我，依然那么严酷，压抑，毫无理性。

因而，别利科夫的死对所有人而言，他的存在其实并没有什么影响，人们依然故我，他们活在一种麻木，痛苦的环境里，这也是为什么契诃夫想要通过文字做出改变的源头。

然而100年后的我们，不缺乏改变的思想，也不缺乏勇气，缺乏的是进取的走出舒适区的心。

何为舒适区？它指的是一个人所表现的心理状态和习惯性的行为模式，人会在这种状态或模式中感到舒适。它也称为心理舒适区。

当一个人沉浸在舒适区，他往往会不思进取，固步自封。哪怕现状不是很满意，也没有很强烈的改变欲望，更不会主动付出更多努力。因为改变意味着麻烦，更是得过且过的一种常态。

如同温水煮青蛙一样，青蛙在刚开始水温舒适时悠然自得，等到无法忍受高温时想要再改变也已经无能为力，最终被活活烫死。

所以，很多人活成了别利科夫，他们跟不上时代的步伐，最终也被时代所淘汰。

《套中人》是契诃夫留给世人的一本警世巨作，它希望我们不要像别利科夫一样被套死，更不希望我们如小说中的布尔金或伊凡，沉浸在自己的套子里无法自拔，而是要迎着社会的新思潮不断挑战，更新自我，做自己的主人！