《长安的荔枝》到底讲了一个怎样的故事
文/廷心
近日，由大鹏编剧、导演及主演的电影《长安的荔枝》首发预告及海报，官宣定档7月25日，至此，《长安的荔枝》名字首次闯入很多人的视野，让人忍不住好奇这究竟是怎样一个故事。
说到长安和荔枝，大家第一时间会想到杨贵妃，再联想到她和唐玄宗李隆基流传了千年的爱情故事，历史上对这段往事也有诸多记载。
最出名的莫过于杜牧的《过华清宫》：
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
寥寥数语，道尽了长安曾经的繁华及统治者生活的奢靡，也揭开了荔枝的那些事儿。
《长安的荔枝》就是围绕这段史实展开，我们不妨跟着马伯庸的原著缓缓来看……
一 荔枝使
天宝十四年（755年）二月的三日，一个平平常常的日子，已经四十二岁的上林署监事李善德，请了半天假，正在长安南边郊区一个叫归义坊的地方看房子。
这天对他来说是个非常重要的日子，在大唐帝都长安打拼了十八年的他，终于凑够了首付，具备了当一个房奴的资格。
而他看中的房子，距他上班的地方要走一个多小时，房子不大，相当于今天60-70平米大小，好在对他们一家三口来说也算是勉强够住了，妥妥的刚需。
哪怕就是这么偏僻，又这么小的房子，也要价300贯，大概相当于今天的200多万，平均下来每平米基本要三万多，着实不便宜。
看来不管在那个年代，帝都的房价都让人高攀不起。
他光首付就掏光家底付了100贯，剩下的200贯还是找了放贷大户伽蓝，也就是寺庙，签了两年贷款合同，才得以解决。
颇为讽刺的是为了彰显佛法不沾染铜臭，这贷款称之为“香积钱”，香积钱的本金唤作“功德”，利息唤作“福报”。
当真是借契一签，功德深厚，福报连绵。
不管怎么说，当了房奴的李善德此刻憧憬着未来的美好生活，心情无比舒畅！
一直等他回到上班的地方，也就是上林署时还沉浸不已。
再说说上林署这个地方，按秩序归司农寺管，有点像今天的农业管理部门，李善德的监事是一个从九品下的小官，属于最底层的科员，在这个丢块石头都会砸到一片厅官的帝都，实在是微末不入流。
就是这么一个冷衙门的庶职，李善德每个月还可以拿到十贯俸禄，足见开元盛世的富庶。
但当他回到署里，又发生了一件令他迷惑不解的事。
平日对他视而不见的同事，今天吃错药了一般对他又是拱手又是施礼，更夸张的从来都媚上欺下的领导，今天对他尤为和蔼可亲，摆了一大桌酒菜，邀他一起！
难道是有房子了，大家都高看了一眼，李善德受宠若惊。
熏熏然间，领导神秘地掏出了一张文牒，道明原委，原来是内廷要采购一批荔枝煎，欲设置荔枝使一员，现今刺牒已发至署里，大家一致商议，要把这好事落到李善德头上，可谓众望所归。
荔枝使可是皇帝直接交办的差事，真正皇权特许，油水满满的差事。
莫不是祖坟冒青烟，而今房子有了，又升官发财，牛马的春天一下子就来了。
幸福来得太快，李善德做梦也没有如此得意兴奋过。
关键是同事们，全无妒意，纷纷恭贺，这更让他目眩神迷。
若说世间事，哪有这么简单，事出反常必有妖。
果然，筵席结束后不久，就在李善德酒意稍缓，越想越不对劲的时候，刺牒上一张小纸片飘出。
这被称为贴黄的纸片带飞一个“煎”字，露出了刺牒上大大的“鲜”字。“荔枝煎”成了“荔枝鲜”。
李善德握着刺牒，瞬间只觉如遭雷劈，久久僵在原地。
一字之差，何止云泥之别。
荔枝煎是指用原蜜浸渍，再用蜂蜡外封保存的荔枝，府库里车载斗量，不足为奇，自然是美差。
而荔枝鲜就是鲜荔枝了，鲜荔枝向来难以保存，一日色变，两日香变，三日味变，何况要运的还是五千多里外的岭南荔枝，这……
从人间天堂跌落阿鼻地狱，只用了一息不到时间，李善德的天塌了。
要知道在古代即便八百里加急，也不可能三日把荔枝从岭南运回长安，这哪是九死一生，根本就是十死无生的差事啊！
反应过来的他，跌跌撞撞跑回去找领导，这时的领导立马换了一副嘴脸，估计川剧变脸都没这么快。
不光死不认账，还声色俱厉，哪还有之前一丝和蔼的样子，同事们也都换了一副看死人的神色，嘲弄地看着他。
挖坑的领导，甩锅的同事，天真的自己。
两相比对之下，李善德显得如此可笑。
弱小就是原罪，在官场老实忠厚了十几年的他，终还是被官场狠狠摆了一道。
李善德万念俱灰，如一具行尸走肉般，恍恍惚惚在街上走着。
这时他遇到了他的两个好基友，一个比部司主事韩洄，一个是后来大名鼎鼎的诗圣杜甫，但现在，他们都和李善德一样是名不见经传的小人物。
在一间酒肆里，几杯酒下肚，李善德终于再也把持不住，泪水滚滚而来。
这把韩洄和杜甫吓了一跳，待问得原由，连浸淫官场多年最是看得透彻的韩洄，也直呼无解，最好的办法竟然是让李善德利用荔枝使的特权大捞一笔，做一个逃吏，再与妻子和离，还能给孤女寡妇留点遗产，寻条活路。
“到头来，还是要死……”
和离两字如重锤一样狠狠砸在了李善德胸口，足见他爱妻女情深，明明昨天才畅想过一家三口的美好生活，没想到这么快就成了泡影。
他已经无路可选了，决定欣然接受这悲惨的命运，写下那份放妻书，然后引颈就戮。
没曾想眼前这悲情的场景，让正义凛然的杜子美再也按捺不住，他拍案而起，给两人讲了一个老兵的故事，也是他最失落，甚至想到死亡时候经历的故事，是这个老兵激发了他的血性。
“骨肉恩岂断，男儿死无时，既是退无可退，何不向前拼死一搏？”
“何不向前拼死一博”，听到这儿，李善德胸中一漾，既然都是死，确实不如向前一试，当下决定出长安，往岭南一探。
二 岭南
春风吹拂白须，匹马单人往矣！
当然走之前，李善德也不忘利用荔枝使特权，把上林署改善伙食的三十贯钱支取了出来，狠狠恶心了一把陷害他的众恶僚，来而不往非礼也，直惹得上林署里怨声载道，骂声不绝。
此去岭南，自蓝田入商州，翻山越岭，穿梅关到广州，走马过水，全程五千四百四十七里。
出发是二月五日出发的，马是在鄂州栽倒的，船是在鄱阳湖上的，广州是三月十日到的。
一路走来，李善德是越走心越凉，即便什么货物都没有运，还是整整花了一个多月，才到得广州城。
按这速度哪怕再快三倍，要把新鲜荔枝运回长安也决计不可能，他心底那点侥幸早已灰飞烟灭。
更别提彼时的广州，气候炎热，和长安的五六月不相上下，这又凭添了诸多困难。
他来得倒是还早，距离荔枝上市还有一个多月，就是说他还有足够的时间来琢磨这不可能完成的事。
绝望归绝望，到广州的第一件事就是要去拜会岭南五府经略史何履光，这是相当于今天战区司令员兼大行政区长官的职务，正儿八经的封疆大吏，连手下的掌书记赵辛民也是从八品官。
李善德在他们面前就像一只可随手碾死的蚂蚁。
为了显示恭敬，出发前李善德还特意梳洗穿戴一番，本以为是一个非常正式的会面，哪知道进了官署，何大帅竟然只穿着汗衫和大裤衩，坐在堂下粗鄙地啃着甘蔗。
见李善德递上刺牒，看也不看就沉着脸将文书一摔，把面前之人当成了诈骗犯，呼喝左右就要拉去沉江。
当然聪明人都知道这里面肯定有演戏成分，身为一方大员连这点真伪都辨不出来，岂不是可笑。
但老实巴交，第一次见这场面的李善德却吓尿了，他知道这差事难办，又哪里想到这么难办，即便手握朝廷刺牒，还处处都是送命。
好在他最后心下一横，要杀要剐，悉听尊便，何大帅反而拿他没了办法，毕竟杀一个从九品下的小官轻而易举，如果坏了皇帝的事，被扣上对抗朝廷的帽子，那可是吃不了兜着走，但这并不影响他把李善德胖揍一顿。
结果就是一通下马威，李善德从大帅府出来，钱、粮、人什么支持都没有得到，只得到了一张鸡肋一样的五府通行符牒。
他心里苦笑不得，岭南的官员滑溜丝毫不下于京城，让人挑不出错，也一文难得。
李善德本就不善应变，心中一滞，眼前再无他路，只得又写起放妻书，想着明日就往珠江一跳，一了百了。
好在天无绝人之路，第二天上午，就在李善德吃人生最后一顿饭的时候，一个干瘦的老胡商主动和他攀谈了起来，此人就是李善德在岭南遇到的第一个贵人苏谅。
原来是苏谅看中了他手上的五府通行符牒，这对于李善德毫无用处的牒片，对苏谅一干胡商来说可是张聚宝符。
两人虽各怀心思，还是一拍即合，以九百九十六贯达成交易，要知道这钱已是李善德房款三倍还不止。
说来可笑，如果兢兢业业上班，李善德这辈子可能都挣不下这些钱。
但他却没直接拿这钱，他开了一张清单给苏谅，让苏谅按清单采购物资，既然有钱了，他还是不想坐以待毙，不管如何得试上一试。
做完这一切，李善德决定出发前往荔枝的种植地，一处叫作石门山的峒人聚集地。
峒人是对畲、瑶、黎、苗等族的统称，这都是些中原人眼里的蛮族，向来受尽歧视。
在石门山，李善德第一次见到了荔枝树，这把自己折磨欲死的正主儿，见到了第二个贵人阿僮，此间最会种荔枝的峒人女子。
在三十几亩的果园里，被动性子的李善德在阿僮的指挥下，莫名奇妙的干起活来，他倒也不恼怒，一直干到天黑，反而生出一丝惬意。
在篝火旁，李善德诚心请教荔枝保存之法，无非还是密封、盐洗、浸水之法，一时也没有大多收获，最大的收获反倒是一阵哄笑，“你别摘下来啊！”，只是此时的他对这句话莫名所以。
时间很快来到三月份，最早可用于试验的荔枝三月红已经准备好。
李善德带着马队以及胡商苏谅再次来到阿僮果园，还带来一种独有的特制双层瓮，有点儿像今天的保温杯。
于是李善德的荔枝转运试验正式开始了，总共分了四队来完成，分别走梅关路、西京道、上漕路、水路。
为此他还特别制作了一个格眼簿子，用来实时记录荔枝的状态。
不幸的是，很快四路试验全军覆没，最远的上漕路也只跑了一千七百里，只完成了一半不到的距离。
可烧钱的速度却是一点不慢，饶是李善德精打细算，之前的九百九十六贯也很快用罄，苏谅又贷了两千五百贯，代价是四张空白通行符牒。
对此，李善德早就麻木了，这次他一改之前的卑恭，异常硬气来到经略府，反倒没费多少周章就签来了五张符牒，还带回来一个林邑奴。
有了第一次的经验，李善德决定再试一次，这次只选了梅关、西京两路，一路最平，一路最近。
仅仅过了五日，两路转运队便重建了起来。
马队驶出岭南之后，一行人被阿僮拉到了庄上喝荔枝酒。
经过数日的相处，李善德与苏谅，还有阿瞳由最开始的单纯合作，逐渐建立起了互相的信任。
自从他接了这劳什子的差事，长安朝廷不管，岭南经略府也不问。也只有这两人给予了实质性的帮助。
当晚篝火熊熊，大家围坐在一起，谈天说地，开怀畅饮，席间没有了汉人峒人之分，也不论官员商人，包括林邑奴，第一次有了做人的感觉，他本是带着监视任务来的，在这炭火慢慢烘烤下，心中逐渐产生了向心力。
李善德还即兴舞起了胡旋舞，谁能想到，老实木讷的他竟然是炫舞高手。
喝到性起时，李善德还和峒人们定下长安美酒之约。
开心的时光总是过得特别快，六日之后信鸽带来了失败的消息，这时提速已然到了极限，即便李善德再不甘心，可要想达到目标，也只能在保鲜之法上面做文章了。
说得轻巧，谈何容易，岭南气候炎热，没有冰块，他翻遍典籍，也是不得其法。
时间不等人，四月七日，阿僮最好的荔枝已经开始成熟，受阿僮之邀，李善德带着林邑奴，又去了石门山，一个机缘巧合，让他终于弄明白了“你别摘下来啊”的深意，原来这并不是玩笑话，而是峒人天性直白，第一次见面就把答案告诉了李善德，只是他哪里能想到这是荔枝不离枝的意思。
李善德只觉大脑灵光一现，喀嚓一声龟裂，胸中的块垒破裂开来。
荔枝转运之法就此有了眉目。
三 妃子笑
原来李善德想到的方法叫“分枝植瓮之法”，大抵就是先将整株荔枝切割下来，然后植入内培肥土的双层瓮，待到枝叶枯干再剪下，盐洗浸水。
方法有了，能不能成不确定，还得试上一试，李善德准备这次随马队一起，苏谅也展现出了前所未有的信任，除了赞助本次运转五百贯的费用，还另取了一千贯，投李善德一个前程，希冀着吞下后续荔枝转运的差遣。
试验马队马不停蹄，经略府内也是灯火通明，李善德可能想出了转运之法的消息，第一时间由林邑奴秘密探听了回来。
何节帅及赵书记听得荔枝转运大有希望，两人一合计，首先想到的不是保驾护航，而是如何杀人息事。
果然要成一件事困难，但要坏一件事则太容易了。
危险暗中逼近，李善德的马队还毫无察觉，也没有想到人心之坏竟至于斯。
眼看两队人马就要在一个铁罗坑的地方碰上了，一只大虫还有林邑奴的出现打破了夜晚的宁静。
原是林邑奴告密尽忠之后，也不忘报恩，一路赤脚追来，不想半路引来大虫，为了示警连肺都跑炸了，最后又把自己的尸体当做诱饵，让大虫将追来的牙兵消灭得干干净净。
忠和义在一个最下层的奴隶身上得以展现，对比之下，高居庙堂的禽兽不知凡几。
四月二十二日，李善德终于回到了心心念的长安，这次试验一共争取到了十一天时间，加上还有改进的空间，让荔枝鲜转运成为了可能之事。
李善德难掩兴奋之情，将荔枝转运之法写成纸札，昂首阔步直朝皇城而去。
善技术之人，总以为工法为重，只要有了工法便觉得无往不利，但不知世间很多事，往往“看市长而不看市场”。
果然李善德一进户部就吃了个软钉子，然后是政事堂、太府寺、兵部，整整一天，李善德在皇城如马球一般四处乱滚，疲于奔命，却是毫无进展。
诸多衙署的庞大皇城，比秦岭密林更加错综复杂。这颗小小的荔枝，哪怕皇帝钦命也难逃踢来踢去。
好在晕头转向了一圈之后，李善德在光顺门前遇到了一个太监，宫市副使鱼朝恩，好像让事情有了点眉目。
直到他第二天等鱼朝恩时遇到韩洄，听韩洄一通分析，不由得冷汗沥沥。
他以为是根救命稻草，谁曾想竟是催命符。
这鱼朝恩哪里又是想真的帮他，不过是想独自揽这泼天功劳而已。
而且从岭南经略府到长安皇城，谁又会放任他一个小小的上林署监事做成这事，这得打多少人的脸，花花轿子还得众人抬。
李善德好不容易走到现在，眼看要翻过峻岭，谁知脚下一滑，又要再掉深渊。
绕了半天，又回到了和离的起点。
就在山穷水尽之时，一个小宦官带来一枚写着“冯元一”的竹质名刺，让他傍晚时分到招福市见一个贵人。
尽管疑虑重重，李善德也没有更好的办法，只能往招福市一趟。
在寺里，他见到了贷他房款的典座，还有那神秘的贵人：卫国公杨国忠。
李善德得以有机会阐述荔枝运转之道，还开窍了一般说出了“族亲和睦”四字，正搔到了杨国忠痒处，得授“国忠”银牌。
至此事情出现了关键的转机，但也逐渐失去了控制。
有了这么一块不在任何官牍里的银牌力量加持，李善德在长安畅通无阻。
安排好一应调度，五月九日，他再次赶到广州城，这次经略府的态度一百八十度反转，热情比广州的温度还要高。
阿僮的荔枝园被列为皇庄，李善德兑现了他的承诺。
但是面对苏谅，他却无法交代，原因是答应苏谅荔枝转运之事被卫国公给驳回了，两人刚见面就为这事争得面红耳赤，误会是越争越深，这也让两人之间的友谊信任走到了尽头。
关键这还不算完，经略府的赵辛民听说两人闹僵，擅作主张，查封了苏谅的船队，还要赶尽杀绝，得亏苏谅机警，听得风声连夜拔锚离港，才避免杀身之祸，但两人之间也决计没有了转圜。
而且祸不单行，苏谅还带走了一样至关重要的器物-双层瓮，这是只有苏谅船队里才有的东西，也是这次转运必需之物，荔枝转运还没有开始，就先蒙上了一层阴影。
最后没有办法中的办法，只得用牛胃和单层瓮代替。
双层瓮的事情一出，让李善德更加坐立难安，他要把突发事件控制得最少，已经等不得荔枝转运队一起出发了。
可没想到即将离开时，又一个意外发生了。
这一次是石门山……
阿僮的园子里，大量经略府士兵正热火朝天地砍伐着荔枝树，而阿僮和峒人则被拦在外圈，惊恐而愤怒地哭喊着。
印象里永远开朗爽快的阿僮，第一次面露绝望与惶恐。
李善德异常心疼和愤怒，可事情远没有表面这么简单，一通诘问下来，原来是杨国忠临时将荔枝的运量从十丛提到了三十丛。
层层加码后，现今要运送的至少得两百丛，也就是要砍掉整整一个荔枝园。
阿僮爸妈留下的庄园，在李善德的一声无奈的“继续执行”中，迎来了灭顶之灾。
他这次来没带来长安的酒，也没能守住阿僮的荔枝园，他再次成了一个失约之人。
李善德快速逃离这一片荔枝林，他的良心深处无可避免生出一处墨迹，渐渐腐坏。
回长安的路，他像一块石头，滤去了一切情绪，严苛麻木，只想不出任何纰漏。
可当他来到连云山中一个黄草驿的山站时，还是惊得一激灵，只因这驿站发生了他最不愿看到的事，逃驿。
而且此处所在位置是转运的关键节点，远近八十里唯一能提供水源的地方。
他想着把缺口补上，可周围的村落也是十室十空，寥无人烟，一片荒凉。
不得已，李善德只得留下自己的马，徒步翻山越岭到汨罗水驿，侥算他命大，只摔折了一条腿。
他却顾不得休息，沿途的种种失误，已经严重影响了最开始的计划，为此他不得不把原定在江陵的冰块派船送到岳州，一共二十块，合计五方，等运到岳州后，基本也是十不存一。
劳民伤财，可见一斑！
六月一日，贵妃诞辰当日，长安处处张灯结彩，极尽奢华。
此时的李善德已经七天七夜没有休息，须发皆白，形如枯槁，像一具困在马背上的行尸。
等到了上好坊，也就是杜子美听老兵讲故事的地方，再也支撑不住，摔落在萋萋野草还有森森白骨之间，他索性不再移动，就地瘫坐在一块断碑旁。
大约正午时分，算算时辰，荔枝转运应该要到了，他听得隆隆地马蹄声，数着骑手数量。
数来数去，一骑，只有一骑。
一骑过后大道空空荡荡，再没有其他骑手跟上来。
整个城市陷入喜庆的狂欢，颇有点周幽王烽火戏诸侯的既视。
却唯独李善德低下了头，失去了对城墙内那个绮丽世界的全部想象。
四 祸兮福兮
事情办妥，升官发财指日可待，可浸淫了官场数十年却还是没有长进的李善德面对着杨国忠，还是问出了他想问的话：
一是这原本若由苏谅运输只要七百贯的转运费，如今到底花费了多少？
二是这即不要胡商出钱，也不要国库花费，更不要内帑负担的钱粮，最后到底由负担？
不等杨国忠回答，李善德已自问自答。
原来这一趟运转下来，合计花费了五万六千七百二十贯，按购买力差不多就是今天的四个多亿。
而这些钱最后又都转嫁到了平民百姓头上，所以沿路才发生了逃驿。
还有荔枝园的毁坏，骑手奔劳涉险、马匹横死、桨橹折断，更是不计其数。
李善德是越说与激动，压抑了近二十年的能量，从他瘦弱的身躯中一下子爆发出来，直指杨国忠为官不顾民生，为相不知权衡。
气得杨国忠恼羞成怒，用手杖狠狠砸向李善德，此刻正义盈胸的李善德却是不避不让，目光炯炯。
得罪了国家的第三号人物，结局可想而知，第二日弹劾文书就纷至沓来，大有不置李善德于死地不罢休之势。
前途渺茫，生死难料，李善德却全然不在乎，与韩洄杜甫淡然饮酒，侃侃而谈，虽然没有明说但等同于托孤。
不料当初的小宦官再次出现，只面无表情地说了一句不明所以的“今日未正，金明门”，然后转身就走。
李善德一头雾水，却不敢不信。
待到了金明门，原来今日会举行观民之仪，就是皇帝和贵妃俯观万民，博个体恤庶民，与民同乐。
李善德远远看着著名的伉俪，心中一动，运荔枝以来这是离两人最近的时候，却还是距离太远，模糊看不清楚。
不过随着一个胖胖宦官朝他一指，贵妃视线朝他看了过来，这让他瞬间成了全场的焦点，还获赏赐嘉庆坊绿李一篮，引来无数官员羡慕与嫉妒。
到底还是韩洄精通官场，揭开了盘中的哑谜，原来暗中助力的人一直是皇上身边的宠宦高力士，他原姓冯，又是岭南人士，这荔枝之事怕也是由他随口而来的引子，惹来了贵妃的兴趣而后发起的。
这观民之仪，高力士近可彰显功劳，远也算对李善德的略作回护了。
果然，三日之后，朝廷终于宣布了李善德的判决，罪状是贪赃上林署公廨本钱三十贯，罚杖二十，全家长流岭南，从判决来看内含博弈，各有妥协。
李善德一家，就这样彻底告别的长安城的似锦繁华，归义坊的房子到底还是没有住上，就被李善德转手一卖，买了一辆二手牛车，当然还有一批长安的酒。
车轮滚滚，世人只知妃子笑，却是不知民生苦，可历史往往一视同仁！
当年年底，安史之乱爆发，开元盛世在叛军的喊杀声中轰然倒塌！
李善德知道这个消息应该是半年以后了，他那时正在石门山荔枝田里培育枝苗，旁边还有刻着“义仆”的石碑，此刻他已经成了完全不理世事的荔枝老农了。
碰巧赵辛民带着大队骑兵路过，他上前探听得这个消息后，不由得惊愕异常，难以置信。
只见，他一瘸一拐回到荔枝林，把荔枝园中本来进贡的最大丹荔摘了下来，剥了递给女儿。
自己又一口气吃了三十多枚上好荔枝，直到实在吃不下了，才停下来。
当晚他就病倒了，医生一查竟是心火过旺。
可不，荔枝吃多了大唐王朝也上火！
后记
安史之乱爆发第二年六月十四日（756年），权相杨国忠在马嵬驿为乱兵所杀。
同日，杨贵妃被缢死于马嵬驿佛堂。
七月，太子李亨即位，遥尊李隆基为太上皇。
宝应元年（762年），当了6年太上皇的李隆基在长安神龙殿寂然离世。
......
