书语人间：每天10分钟，读懂1本好书，点击文章右边的「关注」，一起成长

大家好呀~

今天，灵遥将继续为你带来《100个汉语词汇中的古代风俗史》一书的共读。

上一篇文章里，我们聊到了礼仪·人称中的古代风俗史，（更多内容，请戳：大开眼界！指名道姓、孝子、千金等词语的背后，居然有这些讲究 ）

比如，「指名道姓」为何是不礼貌的行为？「令堂」为何是对对方母亲的称呼？「分庭抗礼」中到底有没有对抗的含义，等等。

这一篇文章里，我们将继续来看看10个衣食·住行中古代风俗史。

希望你喜欢~

01.

平头百姓，

平头原来是指一种头巾

现在，一提起「平头百姓」，相信你已经很清楚这个词指代的是咱们普通小老百姓。

但是，何谓「平头」呢？

有的辞典里会把「平头」翻译成「平等」，即「平等的百姓」，但「平头」与「平等」为何能等同起来，却没有更多的解释。

况且，男女老少，高矮胖瘦各不相同，你用「齐平的头」这样的词语来形容，显然是不合适的。

其实，「平头」是一种包裹头发的方巾。

它一开始只是帽子里的衬巾，作用是把头发从前到后给包起来，与头齐平，又称「平头小样巾」。

从武则天后，头巾的样式越来越高，开始出现了「高头巾子」「内样巾子」等等，不仅高，而且发髻分为左右两瓣，一直到了明代发展为高高的乌纱帽。

但正是因为百官的衬巾变得越来越高后，「平头小样巾」遂成为了平民老百姓才佩戴的日常头衣，「平头百姓」的称谓即由此而来。

02.

愁眉

原来是形容女子美丽的眉妆

汉语词汇中有愁眉苦脸、愁眉不展、愁容惨淡等形容忧愁挂在脸上的词语。

然而，魏晋南北朝与隋唐的中古时期，「愁」是一种面部表情的装饰，最早的「愁眉」，并不是今天各种词典里解释的「眉头紧锁」，是一种女子的眉妆。

《风俗通义》中记载，「愁眉者，细而曲折。啼妆者，薄拭目下若啼处，示心中忧愁。」

愁眉，即把眉毛画得细而曲折，显得一副忧心忡忡的样子；啼妆，即在眼睑下面化成暗淡似泪痕状，再勾眼影，使得眼窝看上去深邃无光，衬得双眸分外明亮。

这都是当时京师妇人的时髦打扮，乃千娇百态，风姿绰约的妩媚形象，若不是看上去委屈巴巴的，怕也不会被现代人用来形容一个人过得很惨了吧？

03.

秀眉，

本来是形容老年男性的长眉

今天我们都称赞女人的眉毛秀气，甚至还延伸出了以「美眉」代指美女的称呼。

殊不知，「秀眉」这个称谓在古代，绝不能用来称呼女性的眉毛，只能用来称呼老年男性的眉毛。

因为「秀」这个字的本义是谷物抽穗扬花，有下垂之像。老人的眉毛中特出的长眉，长则下垂，因此就把老人的眉毛称为「秀眉」或者「豪眉」，或是用「眉寿」来形容老年人长寿。

到了唐代，「秀眉」一词开始从一个老年男子的专用称谓拓展开去，用于形容年轻男子的眉清目秀。

至于用来形容女子眉毛好看，那也是发生在现代社会的故事~

04.

灯红酒绿

酒以前居然真的是绿的！

「灯红酒绿」也可以写作「酒绿灯红」，用来形容奢侈豪华、纸醉金迷的享乐生活。但是，灯是红的这个很多人都知道，酒为什么要用「绿」来形容呢？

其实，古代还真有绿色酒。

这个酒有一个极为复杂的名字，叫做「醽（ling，2声）醁（lu，4声）」，由于酿制的酒水好，用黍米刚酿出来的时候，酒的颜色真就是淡淡的碧绿色。

可惜，随着蒸馏技术的发明，高粱酒都变成了透明色，人们是再也见不到绿色的酒，体会不到「灯红酒绿」这个词对美酒的形容了。

05.

滑稽

居然是一种酒器

「滑稽」这个词的现代含义，我们都很清楚，是形容人言语、动作令人发笑的词语，鲜为人知的是，在古代，滑稽的意思完全不是这个意思，是指一种盛酒器。

这种酒器的里面装有虹吸管，利用虹吸的现象将酒倒出，虹吸管称「过江龙」，又叫「倒流儿」，因为能够把那头的酒弄出来，绕个弯儿注到那头儿去，如同人的滑串流寇，虽是无稽之谈，可以从他口里绕着弯说到对方心里去，所以又称「滑稽」。

那么，「滑稽」一词为何又可以做酒器的名字呢？

因为，「滑」的本义是「通往利来」，可以「调和四味」，正符合酒器里的虹吸管原理；「稽」的本义是停留、贮滞，常用以形容酒器中酒常满的状态。

正是因为「滑稽」这种特征，所以才在《儿女英雄传》里被崔浩用来形容一个人「出口成章，词不穷竭，若滑稽之吐酒」。

06.

不撞南墙不回头

南墙是什么墙？

「不撞南墙不回头」是一句日常俗语，比喻认死理，听不进不同的意见，同义词还有「不见棺材不掉泪」「不到黄河不死心」「一条道路走到黑」等等。

棺材、黄河、一条道路，这些都还好理解，但不撞南墙里的「南墙」又是什么呢？

古代，房屋的方向大多都是坐南朝北，一进大门还有一堵墙，老百姓称「影壁」「照壁」，作用与现在的玄关类似，既可以遮挡目光，保护主人的私密性，又可以挡住风水上横冲直撞的煞气。

这堵墙就是南墙，从正房出来向外走，必须绕过它，否则便会一头撞上。因此，所谓的「头撞南墙」慢慢便被用来讽刺那些不懂绕道而行，认死理的人了。

07.

寿终正寝

正寝是什么意思？

「寿终正寝」这个成语形容的是老年人安然离世，「寿终」很好理解，就是阳寿尽了的意思，但这个「正寝」又是什么意思，是指安静地睡去吗？

其实，并非如此。

这个「正寝」是一个处所，指的是家里的正屋。

《礼记·玉藻》中规定，国君听证时要在「路寝」，议事的大夫退下后，国君才能够回到「小寝」脱下朝服休息。

可见，路寝是议事的地方，小寝是休息娱乐的地方，路寝只有一座，小寝有五座，因此合称为「六寝」。

因此，所谓的「寿终正寝」有劝诫国君平日里要勤理政务，不得因为美色与享乐耽误了朝政的意思，后来逐渐延伸为「走得安详，没有痛苦」。

08.

屋漏，

原来不是指屋子漏雨

相信有很多朋友都听过「屋漏偏逢连夜雨」，常常用来形容「祸不单行」。

然而，这个「屋漏」一词，本意上并不是指屋顶上破了一个洞，漏雨了，而是指屋子的西北角。

它最初见于《尔雅·释宫》，即「西南隅谓之奥，西北隅谓之屋漏，东北隅为之宦（yi，2声），东南隅谓之窔（yao，2声）」。

在四个方位中，以西南角的奥最为珍贵，尊长之处也，因此，在《礼记·曲礼上》中规定，「为人子者，居不主奥」，说的便是，父母健在的时候，儿子不能够住在西南角，这个方位只能够由父母来居住。

同理，屋漏的西北角有很重要的用途，在古人家里是安放祖先排位的地方，所以必须要隐秘，不能够被外人看见。所以，这个「漏」字在古语里，不是「漏了个洞」的意思，是「隐藏」的意思。

因此，杜甫的《茅屋为秋风所破歌》中的「床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝」说的是，床头和家里祖先的排位都被雨水打湿了，雨还在不断地下，足矣见得寒士们的生活有多么的凄惨。

09.

康庄大道

为何比喻美好前途？

「康庄大道」这个成语原意是指宽阔平坦、四通八达的道路，比喻美好的前途，但是为什么要用「康庄」这个词语来形容大道呢？

原来，《尔雅·释宫》一文里，曾对道路有过详细的命名，均以「达」为单位，指的是畅通的道路。其中，「五达」与「六达」分别为「康」「庄」，即通达五方与六方的道路。

又因为道理两旁的百姓做生意很方便，家里通常都很富有，于是这种生活便被称为「小康」与「大康」，是儒家中政治清明、人民富裕安乐的社会。

10.

阴沟翻船

阴沟为何会翻船？

中国民间俗语有「阴沟里翻船」的说法，比喻在最有把握的地方出现了问题，属于完全不该有多的失误，说起来很顺口，但是阴沟里怎么能够行船呢？

在五代时邱光庭所写的《兼明书》里有写道，「凡沟有露见其明者，有以土填其土者。土填其土上者为阴沟，露见其明者谓之阳沟」。简单来说，便是露在地面上的排水沟为阳沟，藏在低下的排水沟为阴沟。

但是阴沟与阳沟的宽度都不足以行船呀？

原来，在北方方言里，「阴沟翻船」本该是「羊沟翻船」，即，两旁分别种上了树木，修筑了垣墙，不让羊走进去的河沟，不仅其宽度足以行船，且沟中水流风平浪静，要翻船其实是一件概率很小的事情。

后人因为不明白何谓「羊沟」，便把它给误写为了「阳沟」，于是干脆一错到底，改成了语感更强的「阴沟」。

以上，便是今天的内容。

下一篇文章里，灵遥将继续为你带来7个生死·鬼神词汇的解读。

敬请期待吧~

文 | 武灵遥，一位践行着「日读书一本，日更文一篇」的职业读书人，更多好书拆解详见个人公众号：书语人间（syrjjy)