历史总是惊人的相似 70年前无锡夺冠常州垫底 苏超格局为何至今未变

一边是2025年常州球迷抢票“像蹲顶流演唱会”，另一边我翻旧报纸发现——1954年冬天，江苏人就玩过一把“城市联赛”，当时大家还管它叫“江苏省足球比赛大会”。讽刺点正好卡在两条时间线交汇：七十年过去，无锡依旧稳坐积分榜头把交椅，常州照样做“梗王”最后一名。历史这波复刻，堪称零误差。

1954年12月26日，徐州市足球代表队全体队员合影。

先让我们把镜头拉回1954年12月的无锡。新华日报复盘这届比赛时写：“天气特别寒冷，有时还下小雨、微雪”2。一句话就把赛场冻成冰窖，球员顶着北风硬打十五场，最终无锡队4胜1平拿冠军，常州队1平4负垫底2。注意，这和2025赛季四连败、零进球的常州几乎一模一样。史料对比分没细写，但“零胜”两个字，画面感已经够扎心。

1954年12月26日，徐州市足球代表队与无锡队比赛后的两队合影

有人要问：无锡凭啥年年笑到最后？翻资料，1950年代的无锡纺织厂多如麻，工人球场就落在车间旁。下班捞一口粗面就去练，身体素质跟棉纺机轰鸣一样硬核。到2025年，无锡的青训体系排江苏前三，江阴、惠山一票民间俱乐部随便挑。产业基础+草根土壤=稳定输出，这事儿不靠玄学。

常州为什么老掉链子？1954年的常州同样是“零进球”收官，放今天也是“零进球”收官。我不信命，只相信数据：常州队今年平均年龄28岁，是13队里最老；1950年代常州足球靠学校社团支撑，没工业企业“包场”，训练时间断成白菜帮。资源短板+年龄偏大，输球不稀奇，能把票卖到3.6万张才是常州的流量魔法。

苏超”第五轮揭幕战，常州队主场对阵南京队

史料里还有“摇摆感”。同一届比赛，《新华日报》统计“共举行十五场”，地方志却说“十六场”，是记分员笔误还是赛制临时调整？没人给结论。我选择保留这处漏洞，让读者自己脑补当年场边挤满大妈、大爷的混乱。史料的不完美，恰好提醒我们：足球本就靠呐喊和失误拼成。

1954年的世界。瑞士世界杯刚落幕，德国逆转匈牙利成经典，同年美国在研究阿波罗计划早期方案。全球冷战正嗞嗞冒烟，江苏人却在无锡雪地里传球——小城的快乐往往比大国博弈来得纯粹。放到现在，国际局势依然暗流，但常州人照样在奥体中心搞到36712名观众的“草根咆哮”。

我私心里最爱“笔画梗”。网友把常州从“常”削成“吊”“巾”“丨”，连字形都要降级。七十年前的报纸也没放过常州，报道用词温柔却实锤：“平一场、负四场，为第六名”。字面批判+赛场现形，常州球迷自黑能力和当年记者的冷面幽默如出一辙。人类的槽点，穿越年代都能精准对齐。

常州对南京的门票十分钟售罄，官方通报预约人数76万。要是把1954年的观众也算上，得骑着大喇叭挤进无锡体育场。足球的魅力就在于——冠军固然爽，垫底同样能把故事写到热搜。常州输球却赚足眼球，无锡赢球却差点被吐槽“毫无剧情张力”，这就叫“现代流量逻辑”。

那么问题来了：七十年循环的背后，是偶然还是必然？我更愿意把答案留给球场之外那张社会切片——无锡做工、常州做商，经济结构决定训练资源；城市气质也写进队伍的踢法：无锡稳健，常州松弛。足球只是一把放大镜，把区域文化的基因照得纤毫毕现。下次看榜别急着笑“丨州”，先问问自家城市的镜子里是不是也躲着个“常州灵魂”。

个人观点，无任何不良引导
史实参考：
《新华日报》1955年1月5日《一九五四年江苏省足球比赛大会昨日在无锡胜利结束》
网易新闻2025年6月22日《历史总是惊人的相似？！70年前的“苏超”，冠军竟是……》2
澎湃新闻2025年6月19日《马上评｜读懂了常州，也就读懂了“苏超”》1
新闻频道2025年6月15日《“苏超”笔画保卫战收官！无锡2-0常州》3
新华网江苏频道2025年6月22日《省外观众破万，“苏超”第五轮揭幕战观众达36712人》