赵雷,他不该生活在这个年代
文 | 李茜
赵雷不该待在现在这个年代。
他属于上世纪90年代。骑着二八穿梭在北京的大小胡同,经过喜欢的姑娘门前有时放开嗓子,唱一首略显沧桑的歌。有时在忧郁的白衬衫口袋里放一支香烟,不敢和她说话。
骑累了,经过屋檐下的黄昏,柳絮乘着大风吹,看到沉默的人也快乐起来。到秋天的时候,那里柿子树一熟,可以吃很久。晚上,就在租来的14平米的小屋里,抱着收音机听歌,想起母亲,想起姑娘,想起未来,和生活。

赵雷,北京土著。17岁开始地下通道里唱歌,之后是后海的酒吧,然后流浪到西藏,接着又回到北京。那会儿,在西藏认识的大冰,后来在书里写到:
“赵雷打小苦出身,从很小的时候开始就自己养活自己,高兴了没人分享,委屈了自己消化。北京城太大,世事洞明人情练达,人人都是自了汉,坑他的人多,疼他的人少,故而,他把对他好的人都放在心尖儿上,以及琴弦最深处。”
是的,唱民谣的都很穷,这话说对了一半。赵雷在《人家》里唱,“而我只是一个穷小子,生活简单的就像是一块石子”,也唱“北京的冬天太冷,我没有足够的衣服过冬。”有些痞子气的自嘲,却不颓败。碰到一点开心的事,就会不自觉地从大望路走到塔桥,骑着他的摩托车自由地穿梭在大街小巷,看阳光照耀西河,爽得要飞起来。让你好奇究竟是什么,让他能如此豁达,甚至安贫乐道。
2014年,赵雷参加《中国好歌曲》,更多的人通过电视和网络知道了他。也记住了刘欢关于他的歌曲《画》的评价,“太美妙了,是我近来听到最美的词。”再远一点,人们也记起了他的《南方姑娘》,也曾被快乐男生左立唱红了好一阵。
《画》— 歌词节选
▼
为寂寞的夜空画上一个月亮
把我画在那月亮下面歌唱
为冷清的房子画上一扇大窗
再画上一张床
我没有擦去争吵的橡皮
只有一支画着孤独的笔
那夜空的月也不再亮
只有个忧郁的孩子在唱

赵雷的巡演开始场场爆满,新专辑《吉姆餐厅》的首发演唱会上,只能容纳1500人的场地生生挤进了2100人。人们喊他的名字,买他的专辑,看他的演出。他说很高兴能用正当的音乐渠道赚来的钱,过生活。做第一张专辑《赵小雷》借了60万,现在做这张专辑,用的自己的钱,他认为还不错。除此之外,和从前一样,平平淡淡。早晨7点起床,游泳或者跑步。没有夜生活,晚上10点或11点就睡,除非有很着急的录音或工作上的事。
若说娱乐,撸串喝酒算一个。“我习惯工作室出来之后,坐在隔壁胡同的清真餐厅里点几个肉串喝瓶啤酒,吃完,一个人骑着小摩托车,无拘束的,回家睡觉。”
甚至,新专辑的灵感也是来源那些个小餐厅。

餐厅里生意很好,老板、服务员们他都很熟悉,它像母亲一样准备着晚餐,那个嘎小子服务员总是笑。他就坐在椅子上看着端着酒杯流泪的男人,不知能说些什么,就算能理解他的悲伤,却无法为他清唱一支歌。赵雷为这个餐厅起了新名字“吉母餐厅”,因为在这里吃饭是要付钱的,所以“吉母”变成“吉姆”。
“所有的餐厅都是吉姆餐厅,它是从“家”演变过来的另一个似家的环境,隐匿于心。
我不知道自己今后的命运是什么,但我会把吉姆餐厅装在心中,像母亲告诉我的那样,一直走下去。“
所以,不难理解,人们为什么就爱上了赵雷。不同于有些民谣的词句拼贴和意象堆积,他只唱生活。那些个白描,有美好的“她穿着带花的裙子,站在路旁;有拧巴的,“我们都在忍受着漫长”;有决绝的“如果你非要离开,那我就当你死了”;有思念的“可是姐姐你不必为我担心,姐姐你那边的天空是不是总有太阳高照。”
不只是他的喜怒哀乐,那些个短剧分明也是你我的,闷在被子里的,吐在墙上的,醉倒在街头的丧和喜悦都在他的歌里寻到踪迹,并且被生活拉着始终绵延向前。
就像新专辑开场《我们的时光》的纪录片,拍的是赵雷摩托车巡演时候的画面,往前方一路走走停停,弹弹唱唱。
海风拂过树叶,吹散一路风尘。在每一段路里,找到慰藉的时光。
11月20日,《我们的时光》巡演来到武汉,如果碰着他,我会对他说:“希望你美梦成真”。

• 演出地点:湖北剧院
• 目前还有少量余票可在大麦网购买。当然咯,WHat也给大家准备了本场演出票作为福利,关注沃特君个人微信号 WHatatWH,即可了解详细规则啦。
- END -